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Sinopsis 


«Este es el texto que hubiera querido leer antes de juzgarme sin 
conocerme.» 

Con estas palabras describe su autora este testimonio 
valiente, fruto del compromiso y la responsabilidad, en el que relata 
el descubrimiento de su orientación sexual. Un camino a tientas, si 
no a oscuras, hasta que pudo darse la oportunidad de saber quién 
era. De la imposición de la normalidad, siempre normativa, 
consecuencia de una sociedad heteropatriarcal, a la búsqueda de 
referentes lésbicos en un mundo, cultural y social, carente de ellos. 
La historia de lo silenciado, lo estigmatizado, lo oculto. Porque los 
derechos pueden perderse, y es precisamente en los momentos 
críticos cuando hay que dar un paso al frente. Sin miedo. Con 
orgullo. 


Una homosexualidad 
propia 


Una reivindicación de la identidad lésbica a 
través de sus referentes culturales 


Inés Martín Rodrigo 


Ediciones Destino 


Del mismo modo que un 
carpintero es capaz de hacer 
tanto un patíbulo como un 
altar, el escritor es capaz de 
describir un mundo trivial o 
exquisito, material o abstracto, 
absurdo o preñado de sentido. 
Las palabras son madera. 


MARY OLIVER, 
Horas de invierno (errata naturae, 2022) 


Marimacho 


Tengo una querencia especial por las palabras. Me gustan y 
disfruto jugando con ellas, un gozo que es la finalidad primera y 
última de la escritura, al menos de la mía. Me detengo en su 
sonido, en su rima, en su entonación. Las pronuncio con atención y 
así también las escucho. Por eso las escojo con cuidado, siendo 
muy consciente de su significado, de lo que encierran sus sílabas, 
de la realidad que describen, teniendo en cuenta, además, que 
muchas de ellas presentan diversas acepciones, no opuestas, pero 
sí, en algunos casos, bien diferentes y muy desconocidas. Cada año, 
de hecho, aguardo con un entusiasmo casi infantil, algo ingenuo, a 
que llegue el día, siempre a finales de diciembre, en el que la Real 
Academia Española (RAE) anuncia el nuevo grupo elegido para 
entrar en su Diccionario, como si por ser seleccionadas recibieran 
un trato especial o existieran más y mejor que el resto, aquellas 
que todavía permanecen en los márgenes del lenguaje, que se usan 
pero no tienen identidad oficial. 

Todo este rodeo semántico y sintáctico responde a mi 
reticencia a escribir la palabra con la que paradójicamente he 
decidido, por mucho que nunca sea fácil arrancar un libro y 
después de meditarlo largo tiempo, comenzar estas líneas: 
marimacho. Es un rechazo subjetivo, personal, que tiene su raíz, 
profunda y arraigada, en el origen parcial de este texto. Aunque, 
recurriendo ya a motivos algo más objetivos y prosaicos, es un 
término poco agraciado, sus rasgos caligráficos no son 
favorecedores; marimacho suena mal y por lo tanto es una palabra 
fea. No es un planteamiento simplista ni caprichoso, o no del todo, 
al menos. No me gusta pronunciar esa palabra, me incomoda y 
evito escribirla. Pero lo que nunca he soportado ha sido escucharla, 
y he tenido que hacerlo en bastantes ocasiones, la mayoría de ellas 


durante mi infancia y mi adolescencia. 

Según el Diccionario de la RAE, marimacho es una «Mujer que 
en su corpulencia o acciones parece hombre», significado que dudo 
que conocieran, porque no les importaba ni eran conscientes de lo 
que implicaba social y culturalmente, quienes usaban ese vocablo 
para dirigirse a mí y describirme, pues solo buscaban insultarme. Y 
así lo percibía yo. Cada vez que oía ese marimacho, entonado con 
desprecio, como si en lugar de decirse se escupiera, me sentía 
rechazada, acosada, incomprendida, fuera de ese lugar llamado 
sociedad, tan inhóspito como inaprensible, que repele hasta 
expulsarlo todo lo que se escapa de lo considerado (¿por quién?, 
¿basándose en qué?, ¿desde cuándo?, ¿por qué?) como normal, 
siempre normativo, excluyente. 

Es una palabra, marimacho, que curiosamente en el 
Diccionario no se considera despectiva, solo se describe como 
coloquial. Sí son despectivos, en opinión de la Academia y sus 
académicos (en la actualidad, y sin temor a que la cifra quede 
desactualizada pronto, hay nueve mujeres académicas de número 
en la magna institución), dos de sus sinónimos, no tan empleados, 
seguramente por pereza, inercia o puro desconocimiento: machota, 
que es una «Mujer hombruna, marimacho», y machorra, cuya 
tercera acepción, «Hembra estéril», conecta con la capacidad 
reproductiva de las mujeres, condición que todavía hoy tristemente 
nos define. La maternidad, que es un derecho y como tal puede o 
no ejercerse, no debe ser el centro de la identidad femenina. Pero 
esa es otra batalla y corresponde plantearla en otros textos. 

Los niños y las niñas que así se dirigían a mí («¡Marimacho!», 
escrito entre signos de exclamación, ya que era como se profería, 
con agresividad) en el colegio, en las actividades extraescolares, en 
los cumpleaños o en el parque lo hacían porque antes lo habían 
oído en sus casas o en sus entornos familiares. El lenguaje, como 
tantas otras cosas, como las conductas, como las costumbres, como 
la educación, al fin y al cabo, se aprende también, aunque no solo, 
por contagio e imitación. Una tiende a repetir lo que ve y lo que 
escucha, de manera irracional e inconsciente, pero lo hace. «Esa es 
una marimacho», «Menuda marimacho está hecha», «Inés es un (sin 


la letra a al final, cambiando de género a la palabra y a su 
receptora) marimacho», debían de decir los padres, los abuelos, los 
tíos de mis compañeros de clase en conversaciones banales, 
aparentemente inocuas y, sin embargo, destructivas. 

¿Acaso yo era un marimacho? ¿Era una «mujer (niña, 
entonces) que en su corpulencia o acciones parece hombre»? Es 
verdad que era grande, alta, bastante más que la media de mi 
edad, como quedaba claro en la fotografía que anualmente nos 
tomaban en el colegio, donde me colocaban siempre en la última 
fila, con mi corte de pelo a lo Playmobil y mis chapetas coloradas. 
Pero ¿cuáles eran esos comportamientos que me hacían, a ojos del 
resto, de todos los demás, de la sociedad, parecer un niño? ¿Qué 
acciones eran más propias de los niños que de las niñas? ¿Actuaba 
yo así, como no (se) debía, a tenor de los insultos que recibía? 
¿Qué había mal en mí? ¿Qué era lo inadecuado en mi forma de ser, 
lo anormal? 

Para poder responder a esas preguntas, que no me planteé 
porque no pude —no fui capaz, hasta muchos años después de 
aquello, seguramente demasiados—, tuve que recurrir al tópico 
que, como la etiqueta, siempre constriñe, y a mí, al menos, me 
asfixia. De los colores a los deportes. De la apariencia física a la 
estética. De los juegos y los juguetes a los dibujos. Lo rosa 
vinculado a lo femenino y lo azul, a lo masculino: paredes de 
habitaciones, sábanas, edredones, mantas, cunas, cochecitos, ropa, 
zapatos... Las muñecas, las cocinitas, las tablas de planchar, las 
lavadoras y secadoras, los utensilios de pelo, para las niñas. Los 
balones, los coches, los indios y los vaqueros, incluso los 
videojuegos, para los niños. Pero a mí no me gustaba jugar con 
muñecas, como mucho, peinarlas; no tuve ni una sola, ni Barbie ni 
Nancy ni Nenuco siquiera. 

Mis ídolos eran el Superman de Christopher Reeve (perdí un 
diente por su culpa, pues con la toalla que una tarde de verano 
improvisé como capa no volaba) y Michael Knight (pronunciado, 
con mi lengua de trapo, Nain) y su coche fantástico (todavía hoy, 
cada vez que lo recuerdo, tarareo el ochentero tema de Stu 
Phillips). Disfrutaba echando partidos de fútbol en los que otra 


compañera y yo éramos las únicas niñas y viéndolos en la 
televisión, montando en bicicleta, jugando al tenis y al pimpón, 
disfrazándome de Peter Pan o Capitán Garfio en carnaval. Siempre 
pedía para Reyes un futbolín y un Scalextric, que nunca me 
trajeron porque eran demasiado caros, como después descubrí con 
todo lo demás. Odiaba los vestidos, las faldas, los leotardos, las 
medias, llevar el pelo largo. Y todo eso hacía que, al compararme 
con las demás niñas, con mi hermana, un año menor que yo, me 
sintiera distinta, extraña y profundamente culpable. 

Es un pensamiento injusto, tanto para mis padres como para 
mí, pero creo que tuvieron suerte de que a ella sí le gustaran todas 
las cosas que debían gustarle porque era una niña. Al menos con 
mi hermana no se salieron de la norma. Yo era la rarita, el (empleo 
el artículo determinado, la palabra, una vez más, como 
condicionante de género) marimacho, y ella lo compensaba con 
creces, pues encajaba a la perfección en los comportamientos, las 
aficiones, las apariencias, las preferencias asociadas a lo femenino, 
todas mis supuestas carencias. No digo que mis padres lo pensaran 
de manera racional, que se sintieran aliviados y hablaran de ello, 
con la televisión de fondo, al irnos nosotras a la cama, que es el 
único rato de intimidad que les queda a las parejas mientras crían 
a sus hijos. Pero me cuesta imaginar (nunca he podido 
preguntárselo a ninguno de los dos por razones diversas, muy 
diferentes, en las que abundaré en las siguientes páginas) que en el 
contexto en el que mi hermana y yo crecimos, en un pueblo de 
poco más de mil habitantes, mis padres no sufrieran la presión 
social de ver, de comprobar a diario que su hija mayor no era 
como las otras niñas, que no era normal. Que era un marimacho. Y 
sin embargo en casa, en mi familia, nunca me sentí juzgada, 
coaccionada o mediatizada. Fui una niña libre, todo lo libre que 
pude, al menos de puertas adentro. Por eso me entristece (es eso, 
tristeza, no enfado ni rabia) escuchar a la madre de L. decir, como 
quien recuerda una historieta, buscando provocar la risa inocente, 
que a su hija pequeña solo le gustaba jugar con pistolas. «Iba por 
toda la casa disparando y yo pensaba: a ver si nos va a salir rarita, 
de la acera de enfrente.» Esa anécdota, que ella sigue contando con 


frecuencia, es de hace ya unas cuantas décadas, pero continúa 
marcando, desde la distancia que impone lo velado, la relación de 
ambas. 

Lo único que siempre se salvó del encasillamiento, del juicio 
propio y ajeno, fue la lectura. Determinados libros nunca fueron 
más de niños que de niñas o viceversa. Ni en casa, ni en la 
biblioteca, ni en el colegio, ni en las librerías. Al menos así lo viví 
yo. Podía disfrutar lo mismo, sin sentirme mal por ello, de La 
princesa y el guisante o de Blancanieves que de Pinocho o de El gato 
con botas. Luego llegaron Los cinco, de Enid Blyton, La historia 
interminable, de Michael Ende, o todos los cuentos de Roald Dahl, 
de Matilda a Las brujas. Gracias a aquellos personajes maravillosos 
podías ser lo que quisieras, también una niña a la que le gustaban 
las cosas que solo podían gustarles a los niños. La literatura, de 
nuevo, como refugio frente a la adversidad vital, como tabla de 
salvación. A ella me agarré entonces y lo sigo haciendo hoy, cada 
día. 

De ahí este libro, fruto de mi compromiso y de mi sentido de 
la responsabilidad. Es, sin duda, el texto que a mí me habría 
gustado leer antes de juzgarme sin conocerme, y así espero que sea 
recibido. Aspiro a contar lo que nunca pude leer, lo que no tuve 
oportunidad de escuchar. La historia de lo silenciado, de lo 
estigmatizado, de lo oculto, del largo camino a tientas, si no a 
oscuras, hasta el descubrimiento de mi orientación sexual, hasta 
poder reconocerme como mujer homosexual. Sin miedo. Con 
orgullo. Porque los derechos no están garantizados y es en los 
momentos críticos, de inestabilidad, en los que es necesario dar un 
paso al frente. Podría haber sido una niña como las demás, con su 
camisita y su canesú, a la que le gustaran las muñecas y le chiflara 
disfrazarse de princesa y, además, lesbiana. Por supuesto. Lo 
contrario sería un argumento absurdo y carente de razones. Pero 
no lo fui. Y esta es mi historia, propia y, sin embargo, universal. 
Para eso también sirve la literatura, para mirarse en el espejo de 
los otros. 


Pecado 


Nadie me ha hablado nunca con un afán didáctico de sexo, una 
palabra que, por otra parte, me cuesta pronunciar; a veces me 
atasco con la equis, algo sobre lo que Freud tendría mucho que 
decir, aunque poco me han importado siempre sus divagaciones. 
Todavía hoy no me siento cómoda del todo si sale el tema durante 
una conversación, con independencia de los interlocutores o del 
contexto en el que se produzca. Sé que ese sentimiento, entre 
vergonzante y ruboroso, limitador, sin duda, no tiene tanto que ver 
con mi orientación sexual, con el hecho de que me atraigan las 
mujeres y sean ellas y solo ellas quienes me provoquen placer, 
como con la circunstancia, desde luego no única ni excepcional, de 
que ni en casa ni en el colegio recibí la más mínima noción de 
educación sexual. 

En mi adolescencia, todo lo relacionado con el sexo formaba 
parte de una bruma espesa e impenetrable. Mi generación no ha 
sido tan castrada emocionalmente como las que la preceden, pero 
tampoco ha recibido la suficiente orientación al respecto, con 
consecuencias nefastas en muchos casos, a veces psíquicas y otras 
físicas. 

Nací en la España de 1983, un año lo suficientemente alejado 
de la dictadura como para crecer sin la rémora del pasado carente 
de libertades y lleno de dolor, pero lo hice en un pueblo pequeño, 
en un entorno católico practicante y cogida de la mano de mis 
abuelos maternos. No fueron ellos quienes me educaron, sino mis 
padres, aunque mi hermana y yo pasábamos mucho tiempo en su 
casa (fines de semana, vacaciones), el suficiente para que se 
convirtieran en dos referentes con un papel tan importante en 
nuestras vidas como el de nuestros progenitores. De ellos, sobre 
todo de mi abuela, pues mi abuelo era más reservado, aprendí (sí, 


ese es el verbo adecuado, aprender) que el sexo, palabra que nunca 
salió de su boca, era pecado, además de sucio, repugnante, 
doloroso y, desde luego, estaba prohibido hasta la noche de bodas. 

El matrimonio por la Iglesia aparecía en el horizonte, 
especialmente en el femenino, desde una edad tan temprana que 
cuando jugábamos lo mismo cantábamos «Al corro de la patata, 
comeremos ensalada, lo que comen los señores, naranjitas y 
limones. A chupé, a chupé, sentadita me quedé» que «Soy capitán, 
soy capitán, de un barco inglés, de un barco inglés, y en cada 
puerto tengo una mujer. La rubia es, la rubia es, fenomenal, 
fenomenal, y la morena tampoco está mal. Si alguna vez, si alguna 
vez, me he de casar, me he de casar, ¿con quién me casaré?». Esta 
última canción solía entonarla un niño que, desde el centro de un 
corro, iba pasando de niña en niña y señalándolas con el dedo 
hasta dar con la escogida. ¡Ay, si no te elegían! ¡Estabas perdida! 
Era un juego infantil, lo sé, pero, ya puestos, me quedo con el del 
pañuelo. En ese contexto, la virginidad era un tesoro que, sobre 
todo las mujeres, debíamos preservar con celo hasta que llegara el 
hombre adecuado al que entregarle nuestra intimidad más 
preciada, pero sin compartirla con él. Y ojo con dejarse tocar más 
de la cuenta en la discoteca o en cualquier otro lugar oscuro y 
apartado. Mientras ellos eran unos machotes («Hombre vigoroso, 
bien plantado, valiente»), ellas eran unas lagartas («Prostituta», 
según la duodécima acepción del Diccionario de la RAE). No estoy 
hablando de la inseguridad que todas hemos sentido y seguimos 
experimentando al volver a casa de noche solas, o de la que ahora 
sufren las generaciones más jóvenes incluso en lugares públicos, 
con miedo, con pavor a notar un leve pinchazo que anule su 
voluntad. Me refiero al tonteo, siempre consentido, propio de la 
adolescencia. Todo lo demás es abuso. 

Nunca, en aquella época, me masturbé conscientemente. No 
sabía cómo hacerlo, ni si debía. Los chicos se hacían pajas y 
presumían de ello, pero las chicas no podíamos darnos placer, 
como mucho procurárselo a ellos. Nunca me enseñaron a usar un 
preservativo. Ahora que lo pienso, creo que no he llegado a 
comprar ni una sola caja, ni en la farmacia ni en el supermercado. 


En su momento era algo vergonzoso y, después, innecesario. Los 
condones eran esos restos de plástico, asquerosos y fuente de 
contagios y enfermedades, que veías en las calles por donde no 
debías pasar o en los parques (ahí compartían espacio con las 
jeringuillas, así de crudo era el territorio infantil de la época) y que 
no debías tocar, ni siquiera para darles un puntapié. 

Me avergiienza confesar que durante un tiempo no supe 
exactamente en qué circunstancias una mujer podía quedarse 
embarazada, preñada, marcada de por vida si todavía no estaba 
casada. ¿Cómo podías saber si un chico se estaba propasando 
contigo? ¿Qué era meter mano? ¿El beso con lengua era más pecado 
que sin ella? ¿Debía confesarme no solo por haber podido cometer 
acciones impuras, sino por tener deseos oO pensamientos 
libidinosos? ¿De qué naturaleza eran esos pensamientos? ¿Y si lo 
soñaba? Desconocía por completo en qué consistía el acto físico, 
ese hacer el amor, expresión cursi donde las haya y que todos y 
todas descubrimos entonces en las películas para mayores que 
veíamos cuando nuestros padres no estaban en casa (la primera, 
para mí, fue El guardaespaldas, y ya me diréis las escenas subidas de 
tono que en ella hay, más allá de ser la típica y tópica historia 
romántica del caballero valeroso y apuesto que salva a la dama, 
guapísima, claro, y en apuros). 

Bastante tenía con ser una analfabeta sexual, que lo era, como 
para plantearme que además había una «Inclinación erótica» (me 
apoyo, de nuevo, en la definición del Diccionario de la RAE) 
llamada homosexualidad, según la cual los hombres se sentían 
atraídos por los hombres y las mujeres, por las mujeres. Es decir, 
que, como mujer, no solo podían gustarte los hombres, ¡también 
las mujeres! Ser gay o ser lesbiana (hago la distinción porque, una 
vez más, el Diccionario la hace al referirse al término gay: «Dicho 
de una persona, especialmente de un hombre: homosexual») no 
estaba contemplado en el escenario social ni familiar que habitaba, 
aunque yo lo fuera y entonces no lo supiera o simplemente 
rechazara la mera posibilidad de serlo. Por no mencionar que la 
identidad de género (no binaria, fluida, lo trans, lo queer, todas las 
realidades que hoy están bajo las siglas LGTBIQ+) ni siquiera 


había empezado a nombrarse todavía y por tanto no existía, al 
menos no en el mundo en el que yo crecí. El contexto lo es todo, 
nos define y condiciona, igual que lo personal (también esta 
historia) es siempre político, y mi contexto era ese. 

De la misma manera que a mí me llamaban marimacho, había 
niños a los que en el pueblo los insultaban diciéndoles maricas, un 
término que, por cierto, el Diccionario de la RAE sí considera 
despectivo (no así sarasa, palabra coloquial que describe al 
«Hombre afeminado»). Y también había hombres que en su 
momento fueron esos niños y que se condenaron por ello a la más 
absoluta soledad. Estaba ese muchacho cuyo entorno justificaba su 
amaneramiento por haber crecido rodeado de mujeres, o ese otro 
que se marchó del pueblo buscando la posibilidad de una vida en 
la que pudiera ser él mismo (acabó en el Ejército, aunque no lo 
creáis). Pero nunca hubo mujeres. Ni siquiera se daban los clásicos 
ejemplos, amparados en la histórica invisibilidad femenina, en los 
que la sobrina vivía con la tía, o fulanita y menganita compartían 
casa para hacerse compañía después de que una de ellas hubiera 
enviudado. Yo no los conocí, no tuve ni esos referentes. 

La mujer que yo conocía solo podía amar, enamorarse, querer 
y, por supuesto, follar (este verbo está en lo más alto de la lista de 
la fealdad de la lengua española) a un hombre. Todo lo demás era 
una aberración que yo ni podía considerar. Si alguna vez se me 
pasó por la cabeza, lo identifiqué como una tara (la expresión «Es 
un desviado» la oí por primera vez entonces y no siempre con 
ánimo despectivo, sino para evidenciar lástima, que no 
compasión). Así fue, y durante muchos años, desde el momento en 
el que tuve clara mi orientación sexual, me he sentido 
profundamente culpable por ello. Mientras escribo estas líneas 
pienso que tal vez este libro busque también, de algún modo, ser 
un acto de contrición (he ahí la huella católica, imborrable, como 
una mancha de fuel, así de negra), de reparación por todo el daño 
que me hice. 

En aquel batiburrillo sexual con el que crecí, en medio del 
que me fui abriendo paso a ciegas, entraba la regla, de la que 
tampoco nadie me contó nunca nada. Solo sabía por mi abuela que 


cuando me bajaba el periodo era mejor que no me bañara, ni en la 
piscina, ni en el mar ni, por supuesto, en la bañera o en la ducha, 
porque se podía cortar. Sobre todo con agua fría. Y no fueron pocas 
las veces que, sin que se enterara mi madre, lo cumplí por miedo a 
que sucediera y, luego, ¿cómo volvería? Porque, además, las chicas 
que se quedaban embarazadas habían perdido la menstruación. Y 
pensar que no mucho tiempo después la amenorrea (otra cúspide 
de la monstruosidad léxica) sería uno de los primeros síntomas de 
mi anorexia... 


Soy lesbiana 


Hace poco una amiga, durante una cena, me preguntó, movida, 
supongo, por la curiosidad, y también por los estériles debates 
actuales en torno a la identidad de género (nada que ver, por otro 
lado, con la orientación sexual, pero en fin), cuándo fui consciente 
de que era lesbiana, si desde pequeña supe que me atraían 
sexualmente las mujeres o fue algo que descubrí más tarde. Y la 
verdad es que aquella pregunta, que en ningún momento me 
incomodó (lo aclaro por si hubiera dudas, aunque no tendría por 
qué haberlas), me hizo pensar. Mejor dicho, me obligó a pensar. 
Porque era un asunto que nunca, hasta entonces, me había 
planteado de manera evidente o no para tener que dar una 
respuesta rápida, concreta y, a ser posible, clara. 

Así, en cuestión de segundos y mientras el resto de los 
comensales, todos amigos, esperaban mi respuesta con interés, 
dado que era la primera vez, pese a que nos conocemos desde hace 
tiempo, que lo hablábamos, retrocedí hasta mi infancia y mi 
adolescencia. No fui la única objeto de aquella pregunta. Se lanzó 
en la mesa y quienes allí estábamos, todos dueños de una 
sexualidad no normativa, respondimos. P., por ejemplo, recordó 
que, en su caso, los hombres le gustaban desde bien chico, y 
describió escenas muy duras que tuvo que vivir en el bar de su 
padre en un municipio andaluz en la década de los setenta. L., 
siempre sonriendo, procurando restarle importancia a lo que duele 
y marca, aclaró que a ella las mujeres le habían dado morbo 
siempre, pero tuvo que llegar alguien para empujarla. C. contó que 
en los ochenta, su década prodigiosa, mantuvo relaciones con 
hombres y con mujeres y disfrutó, sin ningún remilgo, de las unas 
y de los otros. 

A medida que ellos iban hablando, yo iba rememorando, en 


mitad de un ruido ensordecedor, muy molesto, con una música 
estruendosa de fondo, algunos de los momentos que en las páginas 
previas he descrito. Y en ese instante me di cuenta de que durante 
los años en los que supuestamente descubrimos (lo intentamos, al 
menos) quiénes somos, también en materia sexual, yo no lo hice 
porque no pude hacerlo. No negaré lo escrito hasta ahora: en esa 
época me sentía distinta, ajena a la realidad que me rodeaba 
(expulsada de ella; ahora, más de tres décadas después, lo 
entiendo), y me costaba mucho integrarme. Siempre tuve pocas 
amigas y es curioso que emplee el género femenino para 
describirlas: entonces, los niños solo podían ser amigos de los niños 
y las niñas, de las niñas; era algo incuestionable, y lo triste y 
preocupante es que hoy todavía lo sigue siendo en algunos 
contextos y en ciertos ambientes. 

Recuerdo, por ejemplo, como si hubiera sucedido ayer mismo, 
que durante un tiempo, estando en tercero de EGB (es decir, que 
tenía ocho o nueve años), me carteé en clase con un niño que decía 
querer ser mi novio, hasta que decidió no serlo y lo solucionó con 
un «Somos novios, pero no me mandes más cartas». Entonces lo 
viví como lo que debía ser y no estoy segura de que fuera: un juego 
inocente y un poco emocionante, también, por aquello de la ilusión 
del primer amor (acababa de ver Mi chica, la película de Anna 
Chlumsky y Macaulay Culkin, con la preciosa canción homónima 
compuesta por Smokey Robinson y Ronald White para The 
Temptations). Pasado el tiempo, y vividas muchas más cosas, 
algunas profundamente dolorosas, me di cuenta de que fui objeto 
de una burla por parte de la clase: el marimacho cortejado por uno 
de los chicos más guapos. No solo no era un secreto, sino que todo 
el mundo estaba al tanto de la chanza. 

Si soy sincera, y de eso se trata, de lo contrario no estaría 
escribiendo este libro, no me planteé mi verdadera sexualidad 
hasta mis años de universidad, e incluso algo más tarde. Por 
miedo, seguro. Por cobardía, también. Por vergiúenza, desde luego. 
Por desconocimiento, sin duda. Pero, sobre todo, por las 
condiciones en las que tuve que madurar, sin tiempo para otra cosa 
más que para sobrevivir. No me estoy escudando en mi historia 


personal para justificar el tardío reconocimiento de mi lesbianismo, 
ojo. Estoy, simplemente, describiendo una realidad: la mía propia. 

Todo lo que he contado hasta ahora hace comprensible que 
yo tuviera una relación especial con mi madre, muy estrecha, 
dependiente. Como todas las hijas con sus madres, diréis, 
recurriendo a la siempre engañosa, por incierta, generalización. 
No, como todas no. Pero estas líneas no están destinadas a 
profundizar en ese vínculo indisoluble. A finales de su treintena (a 
mí me tuvo con veintisiete años, así que echad cuentas), y tras ir 
durante meses de un médico a otro sin que ninguno supiera lo que 
le sucedía o fuera capaz de poner nombre a aquellos dolores que le 
provocaban cólicos terribles, a mi madre finalmente le 
diagnosticaron un tumor retroperitoneal maligno y en un estadio 
bastante avanzado (IV, para ser exactos). Cáncer. Sin perder, creo, 
nunca la esperanza se sometió a una operación infructuosa y a 
intensas sesiones de quimioterapia que le causaban más 
padecimiento que bien (todavía recuerdo el lacerante olor, entre 
ácido y metálico, que desprendía aquella máquina del demonio), y 
para las que tenía que desplazarse hasta Madrid (nosotros vivíamos 
en un pueblo a casi dos horas en coche). 

La última vez que la vi fue poco después de mi catorce 
cumpleaños, en el hospital en el que había ingresado para recibir 
un nuevo tratamiento, según nos dijo a mi hermana y a mí. Estaba 
medio sedada, muy hinchada, tenía los labios secos, agrietados, y 
ya no podía comer. Aquel día todavía sacó fuerzas para 
preguntarme por la ceremonia de mi graduación (yo estaba en 
octavo de EGB y era final de curso) y le pidió a una de mis primas 
mayores, con la que tenía una estrecha relación de amistad, que 
me acompañara. Cuando salí de su habitación, mi abuela me contó 
la verdad que hasta entonces me habían ocultado: «Mamá se 
muere». Ella se acababa de enterar también y buscaba el apoyo de 
su nieta mayor para enfrentarse a la más cruel de las circunstancias 
que una madre puede vivir: la pérdida de su hija. Al llegar a casa, 
se lo dije a mi hermana. Lo hice en nuestro cuarto de juegos, y en 
ese momento se acabó mi infancia. 

Mi madre falleció el 21 de junio de 1997, a los cuarenta y un 


años. Para entonces, yo ya llevaba bastante tiempo enferma. La 
depresión en la que me sumí tras su muerte derivó en una anorexia 
por la que, dos meses y medio después de su entierro, acabé 
ingresando en un hospital. Pesaba 34 kilos. Había decidido dejar 
de comer porque me quería morir. Esta frase, tan sencilla en su 
estructura gramatical como complicada, primero, de asimilar y, 
después, de aseverar, es fruto de años de terapia gracias a los 
cuales logré sobrevivir, o empezar a vivir de nuevo otra vida, 
completamente distinta, sin mi madre. Igual que quienes reciben el 
trasplante de un órgano a veces fijan una nueva fecha de 
cumpleaños en el calendario, pero sin celebraciones. 

Me pasé toda mi juventud triste, hasta que fui capaz de 
recordarla con la misma alegría que su rostro siempre desprendía. 
Hoy lo sigo haciendo, aunque la memoria se va volviendo tenue; y 
eso es lo que más me aterra, olvidarla. Pero se quedaron tantas 
conversaciones pendientes entre nosotras, tantas palabras 
suspendidas en la ausencia que a veces pienso que si decidí 
convertirme en escritora fue para contarle, precisamente, todo lo 
que no pude porque no tuvimos tiempo. Ese «Mamá, me gustan las 
mujeres» que nunca he podido pronunciar, y que, de manera 
insinuada, más velada, o tan evidente como su lectura, se 
desprende, en realidad, de cada una de estas páginas. 

Muchas veces, desde que tengo plena conciencia de quién y 
de cómo soy, desde que me reconozco en la persona que escribe 
estas líneas, me he preguntado qué pensaría mi madre. Me 
inquieta, lo confieso, cómo habría reaccionado si me hubiera 
escuchado decir: «Soy lesbiana». Si me aceptaría. Si le parecería 
bien, por ejemplo, que haya decidido publicar este libro. Si no se 
habría llevado las manos a la cabeza gritándome «¡Inés María!», 
como me llamaba siempre que se enfadaba conmigo, al ver 
expuesta mi intimidad (y por lo tanto la suya) de un modo tan 
crudo, por miedo, en definitiva, a que me hicieran daño. Luego 
pienso en que me quería con locura, en que mi hermana y yo 
crecimos, pese a todo el dolor de su enfermedad, en un hogar lleno 
de comprensión, de cariño, de apoyo y de empatía. Y la inquietud 
se desvanece. Pero la verdad es que nunca lo sabré. Como tampoco 


podré saber si estaría de acuerdo con las decisiones que, desde que 
murió, debí ir tomando casi en soledad, aprendiendo a madurar 
sobre la marcha, teniendo la suerte, eso sí, de haber conocido a 
mujeres maravillosas que hoy son mi familia, mujeres como P., que 
me arroparon y me enseñaron a querer y a ser querida. 

Pero ¿cuándo, en ese proceso de aprendizaje, de querer y ser 
querida, me di cuenta de que me atraían sexualmente las mujeres? 
No hay un día exacto, ni un acontecimiento, feliz y sorpresivo, que 
provocara todo lo demás, que lo desencadenara. No sé cómo fue, 
pero fue. Es difícil de explicar, aunque para eso están las palabras, 
y en especial estas palabras. Lo que sí sé es que no lo viví de 
manera traumática. Sí silente en mi círculo más íntimo, familiar y 
de amistades, y también en el profesional, donde nadie sabía cómo 
me sentía. Pero no traumática. Supongo que, en el fondo, para mí 
fue un proceso natural e inevitable, casi orgánico, aludiendo al 
cuerpo que por fin me sentía cómoda habitando, aunque hoy siga 
sin poder mirarme al espejo. 

Durante varios años, salí con chicos (lo de hombres, en este 
contexto, es excesivo). Pero nunca me he acostado (el eufemismo 
derivado de la séptima acepción de este verbo me fascina: «Dicho 
de una persona: mantener relación sexual con otra») con ninguno. 
El primero no, porque éramos muy niños, sobre todo yo, y se 
trataba, más bien, de recuperar la alegría de vivir, pero supongo 
que el resto, que no son muchos, pensarían que era una estrecha 
(«Dicho de una persona: que tiene ideas restrictivas sobre las 
relaciones sexuales», también en la séptima acepción del término 
en el Diccionario de la RAE) debido a mi educación, católica de 
raíz, extirpada a tiempo y con el tiempo. Simplemente, no sentía 
atracción sexual por ellos y por eso evitaba los momentos de más 
intimidad, que, por otra parte, me aterraban e incomodaban. Era 
todo un engaño, inocente, pensaba y pienso, pues no había en él 
pretensión de dañar (como mucho, a mí misma), pero engaño, 
aunque entonces todavía no fuera consciente. 

Todas esas relaciones acabaron más pronto o más tarde 
(ninguna fue muy duradera), si bien nunca fui yo quien les puso 
fin. No me atreví. No fui capaz. Simplemente, iba dejando que 


pasara el tiempo, me iba alejando, coleccionando excusas para no 
quedar, para no vernos, para no ir al cine o para no hacer el viaje 
planeado, hasta que eran ellos quienes tenían que dar el paso. ¿Era 
cobarde? La cobardía es profundamente humana, lo mismo que el 
error y la contradicción. Lo cierto es que estaba perdida y, para 
salir de aquel laberinto de sentimientos encontrados y emociones 
contradictorias y tan comprometidas, había empezado a buscar en 
el mundo de la cultura, el que más me apasionaba y hacia el que 
encaminaba ya mis pasos profesionales, referentes en los que 
mirarme sin que el reflejo obtenido me traicionara. Esas mujeres 
que se sentían como yo: atraídas sexualmente por otras mujeres. 
Aunque al principio solo las encontré (y eran pocas y dañinamente 
prototípicas) en películas o en novelas. Porque a veces la realidad 
tarda en imponerse incluso más que la ficción. 


Pon a un amigo gay 
en tu vida 


Durante años, los previos a mi entrada en la universidad y también 
mientras allí estudié, no conocí a ninguna lesbiana. No es una 
exageración con fines literarios y, en este caso, espurios; nada de lo 
aquí narrado lo es. En mi círculo personal, no había. Pero tampoco 
lograba dar con ellas, y mira que las busqué y rebusqué, en los 
productos que consumía en televisión, responsables de la 
configuración de mi primer imaginario cultural, muy básico, sí, 
pero determinante. A lo sumo, me encontré con hombres 
homosexuales, y no de manera abierta, no que vivieran su 
orientación sexual sin una cierta culpabilidad, arrastrados por el 
peso que conlleva el sentirse distinto, porque para los demás lo 
eran. 

Si pienso en las series juveniles de las décadas de los noventa 
y de los 2000, que marcaron a varias generaciones españolas, de 
Sensación de vivir a Aquellos maravillosos años, pasando por Blossom, 
Felicity, Es mi vida o Salvados por la campana, por citar algunas de 
las que recuerdo, en muy pocas había personajes homosexuales: 
Susan y Carol, en Friends, responsables del primer desengaño 
amoroso de Ross; Matt, en Melrose Place, víctima de homofobia en 
la trama (es despedido, hasta en dos ocasiones, por su condición 
sexual) y con un final muy dramático (muere en accidente de 
coche, perdón por el spoiler); Jack, en Dawson crece, protagonista, 
en el año 2000, del primer beso entre dos hombres en la televisión 
estadounidense en abierto, y Willow, quien en Buffy, cazavampiros 
se enamora de Tara y las dos viven una relación abierta y sin 
traumas identitarios gracias al empeño del creador de la serie, Joss 
Whedon, que en ese asunto contaba con la firme oposición de los 


directivos de la cadena que la emitía. 

Faltaba un tiempo para que llegaran Queer as Folk (la versión 
estadounidense se emitió en nuestro país a partir de 2006), sobre 
un grupo de amigos homosexuales (cinco hombres y una pareja de 
lesbianas) que viven en Pittsburgh (Pensilvania), y Modern Family 
(se estrenó en España en agosto de 2010) y su moderna normalidad 
familiar, representada por una pareja gay, Mitchell y Cameron, que 
adopta a una niña (en la versión iraní de la serie, de 2014, fueron 
sustituidos por un matrimonio heterosexual con problemas —ella— 
de fertilidad). Y casi me olvido de la ya mítica Anatomía de Grey, 
que en 2008 sacó del armario a Callie, una de sus protagonistas. 

Yo entonces no sabía quién era Ellen DeGeneres (Metairie, 
Luisiana, 1958) ni había oído hablar de Ellen, la serie creada, 
escrita y protagonizada por la actriz estadounidense que, según 
descubrí hace no tanto, se emitió en la segunda cadena de TVE a 
finales de los años noventa. El capítulo de esa telecomedia en el 
que el personaje que le daba nombre, interpretado por DeGeneres, 
confesaba su lesbianismo (previa intervención de ¡Laura Dern!) 
hizo historia televisiva en Estados Unidos: fue visto por 44 
millones de personas (en la ciudad de Birmingham, la más poblada 
del estado de Alabama, bloquearon la señal para evitar que sus 
habitantes lo vieran). 

En Sexo en Nueva York (1998), por cierto, serie hecha por y 
para mujeres desinhibidas en materia sexual, de ahí su nombre, los 
dos personajes homosexuales icónicos eran hombres amigos de 
Carrie Bradshaw, la protagonista. El ponga a un amigo gay en su 
vida es una llamémosla práctica que me martiriza, y que incluso 
llevan a gala determinados partidos políticos de corte conservador 
en nuestro país. Hubo que esperar a la secuela de la serie de Sarah 
Jessica Parker, And Just Like That, estrenada veintitrés años 
después, para que las lesbianas formáramos parte de la trama junto 
con el resto del colectivo LGTBIO +. 

Sin recurrir al manido ejemplo de Epi y Blas y su supuesta 
condición sexual en Barrio Sésamo (a ese y otros respectos 
relacionados con el racismo, el machismo o los trastornos del 
espectro autista recomiendo el documental Sesame Street: 50 Years 


of Sunny Days, con motivo del medio siglo del programa de Jim 
Henson), haber sabido que Vilma Dinkley, mi personaje favorito de 
Scooby-Doo, era gay, hecho confirmado en la última película de la 
franquicia de dibujos animados de Hanna-Barbera, estrenada a 
finales de 2022, me habría ahorrado algún que otro quebradero de 
cabeza infantil. Porque los estereotipos también nos construyen, 
sobre todo los de la ficción. 

En mi búsqueda, no desesperada pero sí persistente, de 
personajes de lesbianas en la televisión generalista (las plataformas 
de streaming entonces no eran ni una remota posibilidad), ya bien 
comenzada mi veintena di con una serie seguramente tópica y 
hasta falsaria para la comunidad homosexual más militante 
(«Figurar en un partido o en una colectividad», según la tercera 
acepción en el Diccionario del verbo del que deriva), pero que a mí 
me sirvió para iniciarme en la materia y que me tuvo enganchada, 
además de fascinada, durante seis temporadas: The L Word, 
estrenada en España por el desaparecido Canal Plus bajo el 
abstracto título de L en enero de 2006. 

Recuerdo que cada capítulo arrancaba con una vista 
panorámica de Los Ángeles, la ciudad estadounidense en la que se 
ambienta la serie, mientras de fondo se escucha The Pleasure Song, 
de Marianne Faithfull (la música escogida para cada capítulo es 
realmente exquisita: Joan Armatrading, Lucinda Williams, Rufus 
Wainwright, Iron € Wine, Fiona Apple, PJ Harvey, Nina Simone, 
Ella Fitzgerald...). La trama se centra en la vida de un grupo de 
mujeres, todas lesbianas o bisexuales, guapas, atractivas, con estilo, 
algunas andróginas, pero ninguna con look de camionera (si bien la 
RAE no lo recoge en su Diccionario, es un término, habitualmente 
despectivo, que se emplea para describir a las lesbianas con 
aspecto masculino). Todo parte del traslado al barrio de dos de las 
protagonistas principales, Bette y Tina, de Jenny, una joven que se 
muda con su novio a la ciudad californiana para convertirse en 
escritora y que, a medida que va conociendo esa otra realidad a 
través de sus nuevas amigas (sobre todo de Marina, con quien 
mantiene un apasionado y secreto romance), descubre su 
verdadera orientación sexual. The L Word fue, además, pionera en 


la incorporación de la transexualidad a sus guiones, y sus 
espectadores vimos —con todos los estereotipos posibles, pero lo 
vimos— el proceso de transición de Moira, amiga de la infancia de 
Jenny, hasta convertirse en Max Sweeney. 

En aquella época, yo todavía vivía en casa de mi padre y 
recuerdo ver cada capítulo de L, semanal, medio a escondidas, con 
cierto temor a ser descubierta... Hasta que un día me pilló mi 
abuela paterna, que entonces pasaba largas temporadas con 
nosotros, y casi le da un soponcio, literalmente: «¡Jesús, Jesús, 
Jesús! ¡Pero qué guarrería es esa!». La verdad es que no recuerdo si 
en aquel capítulo había escenas de sexo. Supongo que sí, porque la 
trama estaba repleta de ellas de manera expresa. Pero no me 
importó. Incluso sentí orgullo y, sobre todo, me reí de la situación, 
de mí misma. Y en cuanto la serie comenzó a venderse en España 
en formato DVD por temporadas, me las compré todas y empecé a 
hacer maratones (todavía las conservo). En diciembre de 2019 se 
estrenó su secuela, The L Word: Generation Q, plagada de 
personajes que responden a la multiplicidad que hoy define a la 
orientación sexual y a la identidad de género. Es la suerte con la 
que ahora cuentan los espectadores más jóvenes. 

De haber tenido claro, durante mis años de formación, que era 
lesbiana, creo que no me habría atrevido a decirlo en voz alta, 
porque sentía que el entorno del que formaba parte, 
aparentemente seguro, podía rechazarme. Un tiempo después 
comprobé que no estaba equivocada, o no del todo. 

Hasta los veintitrés años, más o menos, tuve (conjugo el verbo 
en pasado porque de él forma parte esa relación) una amistad muy 
estrecha con una chica a la que conocí en el colegio al poco de 
mudarnos a Madrid desde el pueblo a causa de mi enfermedad. Me 
acostumbré a pasar más tiempo en su casa que en la mía, 
emocionalmente vacía, y llegué a considerarme, pues así me lo 
demostraron su madre y sus hermanas, parte de su familia. Yo la 
quería, claro, y lo hacía con la intensidad de ese amor puro, 
honesto y sin los recelos inherentes a la pasión romántica en el que 
se basa y sustenta la amistad. Nunca me sentí atraída sexualmente 
por ella (lo aclaro por lo que viene a continuación). Sí creo que 


dependía en exceso de su entorno, de todo lo que la rodeaba, de su 
mundo, debido a mis enormes carencias afectivas, y, de hecho, su 
traslado a una ciudad británica para cursar allí un Erasmus me 
provocó una crisis parecida a la que debe de sentir la amante 
abandonada. 

Crecimos juntas, nos ayudamos a crecer. Ella estuvo a mi lado 
en las recaídas de mi anorexia y siempre que la necesité, salvo al 
final, cuando más falta me hacía. Por fin había descubierto quién 
era, estaba orgullosa de serlo y decidí contárselo, pese a que sabía 
que la realidad nos había ido distanciando. Cada una había 
comenzado a vivir la vida que realmente quería, después de años 
deconstruyéndola. Yo había empezado a trabajar en un periódico y 
ella estaba acabando sus estudios de una rama de ciencias. 
Teníamos amigos distintos, y también gustos y aficiones diferentes. 
Nuestras personalidades se iban poco a poco imponiendo, después 
de años compartidos jugando a ser la una a través de la otra sin 
saber que así dejábamos, precisamente, de ser. 

Me costó mucho decírselo. Unos días antes había mantenido 
mi primera relación sexual con una mujer y estaba todavía presa 
de la excitación del momento vivido, tan bonito como 
desconcertante. Sin entrar en más detalles, innecesarios, 
únicamente diré que el alcohol tuvo mucho que ver en que las dos 
nos desinhibiéramos aquella noche y nos dejáramos llevar por 
nuestros deseos, hasta entonces ocultos o, en mi caso al menos, 
reprimidos. Del encuentro, totalmente fortuito, pues, aunque nos 
conocíamos desde hacía un tiempo, ninguna lo buscó, solo salió mi 
reafirmación como lesbiana sin culpa ni remordimientos. No volvió 
a pasar nada más, y hoy mantenemos un grato contacto ocasional. 

Además de resacosa, estaba contenta de haber sido capaz de 
dar por fin ese paso, aunque fuera llevada por los efluvios 
espirituosos. Y quería compartir ese estado con mi amiga, con mi 
todavía mejor amiga. Quedamos en un pub cercano a su casa y, al 
poco de empezar la conversación, se lo conté, entre abrumada y 
vergonzosa. Su mirada era un juicio en sí misma, pero, sobre todo, 
reflejaba el miedo, el temor. Yo, Inés, la mujer con la que había 
compartido cama tantas veces, ¡era lesbiana! «¿Estabas enamorada 


de mí?», me preguntó, aterrada. «¿Yo te gustaba?», insistió, ante mi 
cara de asombro. «No, claro que no. Eso no tiene nada que ver», 
respondí. 

No le interesó saber cómo estaba, cómo me sentía, qué se me 
pasaba esos días por la cabeza, cómo había quedado la cosa con 
aquella chica, si habíamos vuelto a hablar o a vernos. Nada. Lo 
peor de todo fue que traté de tranquilizarla, intenté que se fuera 
convencida de que nunca había sentido ninguna atracción sexual 
por ella. Y me sentí mal, terriblemente mal. Juzgada, rechazada. 
No volvimos a vernos. La última vez que le escribí fue cuando 
publiqué mi primera novela, en febrero de 2016, para invitarla a la 
presentación. No contestó. 

Ni siquiera tuve que rehacerme. No fue necesario, porque 
aquel rechazo me armó de valor y de valentía para todo lo que 
vendría después: ya estaba preparada. Me dolió su incomprensión, 
fruto de los prejuicios, del desconocimiento y también de la 
homofobia, palabra que todavía nos da reparo emplear para 
describir ciertos comportamientos de gente cercana o conocida que 
conllevan, según la definición que recoge el Diccionario, «Aversión 
hacia la homosexualidad o las personas homosexuales». Aunque no 
estoy segura de que aquella chica que un día fue mi mejor amiga 
fuera homófoba, al menos no de manera racional. Es el problema 
de las actitudes que llevan formando parte de las relaciones 
sociales desde hace siglos sin ser consideradas como inaceptables y 
punibles: se han filtrado en las conductas de manera sutil e 
incuestionable. Lo mismo que el machismo, el racismo, la 
xenofobia o el clasismo. Todas son formas de intolerancia, abuso, 
discriminación y opresión. Y todas están presentes en nuestra 
sociedad. 

No me gusta recurrir a las estadísticas, porque detrás de cada 
cifra hay siempre una historia humana distinta y particular, pero el 
último Informe sobre la Evolución de los Delitos de Odio en España 
elaborado por el Ministerio del Interior recoge que los ataques 
relacionados con la orientación sexual han subido un 67,63 por 
ciento en nuestro país, según datos de 2021. En la misma línea, el 
Observatori Contra l'Homofóbia registró que en 2022 las 


agresiones físicas contra el colectivo LGTBIQ + crecieron un 70 por 
ciento, y los actos discriminatorios aumentaron un 50 por ciento 
respecto a 2021. 

En mi entorno más cercano, una amiga fue víctima de un 
chantaje laboral por su orientación sexual y, desde que es público y 
notorio, sin que ella lo haya dicho nunca, que es lesbiana, es objeto 
de un trato distinto en el trabajo, es mirada, vista y observada con 
recelo por los adalides de la normalidad. Cada vez que los 
compañeros de otra amiga querían  desprestigiarla 
profesionalmente o herirla, sacaban a colación su supuesto 
lesbianismo, que fue pregonado a los cuatro vientos por una colega 
para difamarla. Hay más casos, y a diario. Yo nunca he sufrido la 
homofobia en sus versiones más violentas y evidentes, físicas o 
verbales, pero sí de todas sus otras maneras, a veces invisibles, 
pero igualmente dañinas. Y la sigo padeciendo, aunque quienes la 
ejerzan no sean conscientes de ella. 


Lecturas iniciáticas 


La escritora Patricia Highsmith (1921-1995) publicó Carol en 1952, 
pero lo hizo ocultándose bajo el seudónimo de Claire Morgan, una 
misteriosa autora a la que nadie conocía en ninguno de los círculos 
literarios estadounidenses de la época. El título con el que la 
novela apareció por primera vez fue otro, El precio de la sal, aunque 
la trama era la misma: la relación amorosa, en el Nueva York de 
principios de la década de los años cincuenta, entre dos mujeres: 
Carol, más mayor y sofisticada, enigmática, separada y con una 
hija pequeña, y la cándida Therese, una joven escenógrafa que 
trabaja temporalmente como dependienta en Manhattan. Ahora 
que el término autoficción (todavía no ha entrado en el Diccionario, 
veremos el tiempo que los académicos tardan en reparar en él) 
hace las delicias de aquellos que disfrutan etiquetándolo todo, 
también en la literatura, habrá quien se sorprenda (escandalizados 
no habrá, espero) al descubrir que Highsmith se basó, en parte, en 
su propia experiencia para escribir esa historia, o se inspiró, al 
menos, en algo que había vivido para después contar lo que podría 
haber sido real y se quedó en el territorio de la ficción, siempre 
más seguro, por inocuo. 

En 1948, a los veintisiete años, después de haber terminado 
su primer libro, el luego exitosísimo Extraños en un tren, llevado al 
cine por Alfred Hitchcock, la escritora estuvo empleada durante un 
tiempo en la juguetería de unos grandes almacenes para conseguir 
algo de dinero, pues su situación era bastante precaria, una 
circunstancia habitual en su economía doméstica de entonces. Un 
día, mientras estaba atendiendo en uno de los mostradores, entró 
en la tienda una señora muy elegante vestida con rutilantes 
visones, compró una muñeca y dejó un nombre y una dirección 
para que le enviaran el paquete. Sin saber nada más de ella, pero 


fascinada por la enigmática figura, al llegar esa noche a casa 
Highsmith escribió del tirón el primer borrador de la novela, 
protagonizada por la mujer de las pieles, y cuya edición de bolsillo 
llegó a vender más de un millón de ejemplares. 

Casi cuatro décadas después, en 1990, el libro volvió a 
publicarse con el título de Carol y esta vez firmado por su 
verdadera autora, ya muy afamada y reconocida. La obra incluía 
un prólogo en el que Highsmith explicaba las razones por las que, 
en un principio, escondió su identidad: su agente estaba 
convencido de que arruinaría su incipiente carrera al publicar una 
novela lésbica y la editorial con la que trabajaba entonces la 
rechazó, por lo que tuvo que buscar otra, en la que apareció, sí, 
pero bajo seudónimo. El libro, además de por su audacia temática 
y argumental, sorprendió desde el primer momento tanto a los 
críticos literarios como a sus muchos lectores por su esperanzador 
desenlace. Era la primera historia de amor entre dos mujeres que, 
en el ámbito de la ficción, claro, no acababa en tragedia. Un hecho 
profundamente subversivo, revolucionario casi, para la cultura de 
la época (no olvidemos que se publicó a mediados del siglo xx), de 
la que las lesbianas ni siquiera formaban parte, lo mismo que eran 
invisibles (estaban invisibilizadas) en la cotidianidad, en la vida 
común y corriente, normativa. 

En ningún ámbito creativo destinado a contar historias, a 
inventarlas, aunque estuvieran basadas en hechos reales, se 
contemplaba que las mujeres homosexuales pudieran ser 
protagonistas, y cuando aparecían como personajes secundarios en 
las tramas de novelas o relatos o en guiones eran siempre oscuras 
(por no decir feas, pero de la estética lésbica hablaré más 
adelante), llevaban a cuestas ese halo de misterio siniestro, 
amargado y funesto, pecaminoso, asociado al desastre, a la 
desgracia. No deja de ser paradójico, y muy revelador, que tuviera 
que ser Highsmith, la gran dama de la novela negra, la reina del 
suspense, obsesionada con el crimen y con el mal, quien nos 
brindara a las lesbianas el primer final feliz de nuestra historia 
común. 

Carol se publicó en España en 1991, muchos años antes de 


que yo supiera que existía, siquiera, una escritora llamada Patricia 
Highsmith, que además era lesbiana, aunque ella nunca lo 
reconoció públicamente (tanto sus Diarios y cuadernos, publicados 
en español por la editorial Anagrama, como el documental Amando 
a Highsmith, de la cineasta suiza Eva Vitija-Scheidegger, son muy 
aclaradores en ese sentido), si bien en privado coleccionó tantas 
amantes, en distintos países, como argumentos narrativos, pues 
fueron ellas quienes motivaron su obra, los verdaderos motores de 
su creación. Y sin embargo esa novela no formó parte de mis 
lecturas iniciáticas como joven homosexual en busca de una 
identidad propia, pero compartida. 

He de reconocer, con cierto apuro, avergonzada, ya que a los 
libros nunca se llega tarde salvo que sea por omisión, que leí Carol 
por primera vez después de haber visto la película que el director 
estadounidense Todd Haynes estrenó en 2015 basada en ella, con 
Cate Blanchett y Rooney Mara como protagonistas. El filme es 
como un gran cuadro de Edward Hopper en movimiento con 
música de Carter Burwell, y me embriagó desde la primera escena. 
Al salir del cine, conmovida, emocionada, fui a buscar la novela de 
Highsmith, que había vuelto a las librerías españolas aprovechando 
la coyuntura comercial del estreno de la película, y llevando a la 
cubierta el reclamo de una espectacular Blanchett, divina en el 
papel de Carol. Lo devoré en un par de días y poco después se lo 
regalé a L. (ella tampoco lo había leído), con quien había 
comenzado una relación hacía solo un par de meses (hoy son ya 
casi ocho los años que llevamos juntas). La dedicatoria que puse, 
«Para mi ángel, caído del cielo», no es mía. Son palabras de 
Patricia Highsmith: así describe Carol a Therese, «My angel, flung 
out of space», en una de las varias escenas de sexo explícito entre 
las dos mujeres que la historia contiene. Especifico lo de explícito, 
«Que expresa clara y determinadamente una cosa», porque en la 
ficción raramente es así, el sexo entre lesbianas parece vedado de 
ese territorio, como si en la realidad solo nos besáramos o 
hiciéramos arrumacos, y nunca en público, no vayan a vernos. 

Buscar a tientas tiene su parte emocionante, e incluso 
satisfactoria. Pero la ayuda, la orientación, nunca viene mal, sobre 


todo cuando se trata de adentrarse en el vasto mundo de la 
creación literaria, tan convencional y, sin embargo, inexplorado. 
Lo mismo que entonces iba poco a poco definiendo mi orientación 
sexual, también iba teniendo bastante claro que la escritura 
formaría, de un modo u otro, parte esencial de mi vida hasta 
definirla. Y por eso había empezado a fijarme en autoras a las que, 
por supuesto, nunca había leído, pero cuyas figuras me atraían 
intelectualmente, y no solo por su obra, también por su recorrido 
vital, alejado de la tradición, de lo convencional, en la vanguardia. 

En eso, como digo, conté con el apoyo de P., una mujer 
fascinante, inteligente y curiosa en la mejor acepción del término 
(«Inclinada a aprender lo que no conoce»), que entró en mi vida en 
mis últimas prácticas como estudiante de Periodismo en una 
revista y que se convirtió en un referente insustituible e 
indispensable para mí, tanto en lo profesional como en lo personal 
(es esa familia, ese «Grupo de personas relacionadas por amistad o 
trato», que tú te haces, que no te viene impuesta). Hasta entonces, 
yo había ido dando tumbos en mi zambullida en la cultura menos 
evidente, la mal denominada marginal («Dicho de un asunto, de 
una cuestión, de un aspecto: de importancia secundaria o escasa»), 
aquella que no está al alcance de todos porque la corriente 
dominante no quiere que lo esté, así de sencillo... y de grave. 

Por ejemplo, había leído, no sin dificultad, el Orlando de 
Virginia Woolf (1882-1941), y lo había hecho, además, en una 
edición de bolsillo de Alianza de 2003 traducida por Jorge Luis 
Borges. Confieso que no entendí demasiado del argumento de 
aquella novela dedicada «A V. Sackville-West» y publicada 
originariamente en 1928. Pero me dejé llevar, hasta la borrachera 
imaginativa, por el hilo que comenzaba hablando de «Él —porque 
no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época 
contribuyera a disfrazarlo—» y terminaba siendo un cuento de 
hadas transgénero (a lo largo de tres siglos, su protagonista pasa 
por ser un caballero de la corte isabelina inglesa o una embajadora 
de Constantinopla) escrito sin duda desde la pasión, también la 
amorosa. Porque, como había descubierto poco antes de acercarme 
a la librería para hacerme con un barato ejemplar de Orlando, 


Virginia Woolf escribió aquella novela singular, fantástica y 
deslumbrante, todavía hoy inclasificable, inspirándose en la vida 
de Vita Sackville-West (1892-1962), escritora de familia 
acomodada a la que conoció en 1923 y con la que mantuvo un 
idilio hoy, en mi opinión, idealizado en exceso. 

«Vita, deja a tu marido e iremos a Hampton Court a cenar 
juntas al lado del río y a pasear en el jardín a la luz de la luna. 
Llegaremos a casa tarde, nos beberemos una botella de vino y te 
diré todas las cosas que tengo en mi cabeza, millones, miríadas. No 
se agitarán durante el día, solo en la oscuridad, junto al río. 
Piénsalo. Deja a tu marido, te digo, y ven», le escribió Woolf a 
Sackville-West en una de las cartas que intercambiaron durante 
años. Según atestiguan esas misivas y los diarios de ambas, el 17 
de diciembre de 1925 se acostaron por primera vez y fueron 
amantes (las dos estaban casadas) un tiempo que marcó sus vidas. 
Y todo pese a la advertencia que el cuñado de Woolf, Clive Bell, 
marido de su hermana Vanessa, le hizo al comienzo de su relación 
amistosa: «Es una lesbiana declarada, ten cuidado». 

Yo no lo era entonces, no era «una lesbiana declarada», pero 
sentía una curiosidad infinita por esos personajes de mujeres 
distintas que habían nacido un siglo antes que yo y eran más 
ficticios que reales para mí. De hecho, sus identidades se 
confundían en mi juguetona imaginación con los personajes por 
ellas creados, como el de La señora Dalloway (1925), Clarissa, 
rescatado por el escritor Michael Cunningham en la excepcional 
novela Las horas (1998), que fue llevada al cine por Stephen 
Daldry en 2002 con Meryl Streep como esa otra Clarissa, Clarissa 
Vaughan, la de carne y hueso, tan real como la de la ficción. 

No aspiraba a ser como ellas, a gozar de su teórica libertad 
sexual (nunca cometeré el error de mirar cualquier pasado, incluso 
el más cercano, con los ojos de mi presente). No era tan osada 
porque no me atrevía a serlo. Me conformaba con leerlas, con ir 
descubriéndolas y, con ellas, que otra vida, otra forma de vivirla, al 
menos, era posible. Por eso me entusiasmaba cada vez que P. 
llegaba con una nueva recomendación para mí. Supongo que al 
principio le sorprendió mi insaciable apetencia por todo lo que 


tuviera que ver con la homosexualidad femenina en la cultura, 
especialmente en la literatura, por la vehemencia con la que le 
preguntaba por ciertas escritoras, por determinados libros, por 
novelas, por ensayos, por biografías... Pero siempre respondía a mi 
inquietud, a mis cuestiones, con sensibilidad y criterio. 

Gracias a P. leí mi primera novela de trama eminentemente 
lésbica, ambientada en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo 
XIx: El lustre de la perla (1998), de Sarah Waters (Neyland, Gales, 
1966). «Qué título tan horrible», pensé cuando me tendió el 
ejemplar de la edición española, publicada por Anagrama (2004), 
que todavía conserva en su biblioteca. Luego averigié que está 
sacado de la jerga victoriana para cunnilingus, la «Práctica sexual 
que consiste en estimular con la lengua o la boca los genitales 
femeninos». Lo disfruté hasta la última página pese a su 
cuestionable, según algunos, calidad literaria (eso para mí entonces 
era lo de menos), y poco después descubrí que Waters era autora 
de otros (muchos, y casi todos superventas) libros protagonizados 
por mujeres que vivían apasionadas historias de amor homosexual 
que llevaban siempre asociados dos términos: erotismo y misterio. 

Lo del misterio puede ser cierto, pues Waters pasa por ser una 
escritora de un suspense bastante psicológico y bien construido, 
por cierto. Pero ¿erotismo? ¿Por qué en la ficción, ya sea en la 
literaria o en la cinematográfica, las relaciones sexuales entre 
mujeres se caracterizan por ser eróticas, mientras que las 
protagonizadas por una pareja heterosexual son románticas? ¿Acaso 
las lesbianas estamos incapacitadas para ser románticas, es decir, 
«sentimentales, generosas y soñadoras»? Para el Womans's Journal, 
El lustre de la perla es «una maravillosa novela erótica, verde y 
exuberante, que transcurre en los gloriosos días del music-hall», 
mientras que para Francois Riviére, en Libération, es «un libro que 
creará toda una mitología sobre la “erótica” victoriana». Son solo 
dos ejemplos, pero hay múltiples, buscadlos. 

Siempre he tenido una especie de fetichismo con las 
dedicatorias de los libros que leo, especialmente de las novelas. 
Para mí son como una pista sobre la vida personal de sus autoras y 
de sus autores (sobre todo de ellas, he de reconocer), un primer 


hilo del que poder tirar para saber más sobre aquello que no se 
manifiesta en su obra, porque es ficción, claro. «Gracias, 
finalmente, a Laura Gowing, que me ha enseñado muchas cosas 
maravillosas sobre historia y sobre el amor. Este libro está 
dedicado a ella.» Así comienza El lustre de la perla. Al leer esa 
primera página del libro, fantaseé con la idea de que Laura 
Gowing, reputada historiadora británica, fuera la amante de 
Waters, porque... ¡las escritoras podían ser lesbianas y, además, 
confesarlo públicamente en la dedicatoria de una novela! Resulta 
obvio lo que voy a escribir a continuación, pero dado el extraño 
clima, enrarecido y turbio, en el que la opinión pública se viene 
construyendo desde hace un tiempo, me veo casi obligada: que una 
autora escriba sobre lesbianas, les dé protagonismo y narre sus 
historias de amor no la convierte a ella en homosexual, y lo mismo 
sucede con las actrices que interpretan ese tipo de roles en las 
películas. Y podéis darle la vuelta. Es decir, que la capacidad 
creativa, interpretativa, no está vinculada a la orientación sexual. 

No sé si Waters y Gowing tuvieron algún tipo de vinculación 
romántica más allá de la esfera profesional, no logré encontrar 
referencias al respecto, pero sí puedo confirmar que la autora 
galesa, que declaró abiertamente su lesbianismo a finales de la 
década de los ochenta, mantiene una relación con la editora Lucy 
Vaughan desde el año 2002. Llamadlo cotilleo, si queréis, pero 
para mí era un modo de comprobar que la normalidad que la 
sociedad quería venderme, que me exigía, era un cuento. Estaba 
descubriendo tantas cosas en tan poco tiempo que el 
cuestionamiento, hasta su definitivo rechazo, de la educación 
católica que había recibido, de la que empecé a alejarme tras la 
muerte de mi madre, fue el siguiente paso. Un paso natural, nada 
traumático, liberador. 

Me fui ganando, por derecho propio y también por 
cabezonería (la terquedad es una de mis mayores virtudes y uno de 
mis peores defectos), la libertad de elección en la suculenta 
biblioteca de P., aunque ella seguía marcando mi pauta lectora 
según los intereses que cada día veía aflorar en mí con renovado 
vigor. «¿Has leído a Esther Tusquets?», me preguntó un día. Pues 


no, no la había leído, claro que no. Mis lagunas literarias eran (lo 
siguen siendo) muy profundas. P. no me ofreció El mismo mar de 
todos los veranos (1978), convertida ya en un clásico (pocos títulos 
hay tan evocadores como ese en la historia reciente de la literatura 
española). Del poblado estante ocupado por la obra de Tusquets 
sacó Con la miel en los labios (1997) y, sin dudar un segundo más 
que para curiosear la contraportada, me la llevé a casa. 

La lectura de aquella novela fue como una revelación para mí, 
y no solo porque compartiera nombre con una de sus 
protagonistas. Me vi reflejada en ella, en la necesidad de control y 
equilibrio de Inés, en su contención, en su obsesión por el orden, 
todo desbaratado por la seductora Andrea, con quien vive un 
apasionado romance, desmedido y desventurado. Yo no tuve a una 
Andrea. No la he tenido, creo. Al menos hasta ahora, y no busco 
tenerla. Pero sí he vivido todas mis historias de amor lésbicas con 
una intensidad feliz y dichosa, entregada, queriendo y dejándome 
querer. Y así ha sido, en buena parte, por las novelas que leí 
entonces, que sigo leyendo ahora. La literatura como refugio, sí, 
siempre, pero también como faro alumbrador de realidades. 

Al devolver Con la miel en los labios a la librería de P. me fijé 
en otro libro de llamativo título, Ella, tan amada (Anagrama, 
2006). No solo me atrajo esa frase, también la fotografía en blanco 
y negro que ilustraba la obra, en la que aparecía una joven muy 
hermosa, vestida con ropajes masculinos, con un corte a lo garcon 
(«Peinado generalmente de mujer con el pelo muy corto, como 
tradicionalmente lo llevaban los muchachos»), apoyada en un 
coche antiguo y, a su lado, un perro, tal vez un pastor alemán. Lo 
cogí y, al abrirlo, descubrí que se trataba de una novela escrita por 
Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) sobre la vida de Annemarie 
Schwarzenbach (1908-1942). 

Nombres, nombres y más nombres, nombres desconocidos que 
me llevaban a otros nombres que nunca antes había escuchado. 
Leyendo a Mazzucco me adentré en la fascinante historia de 
Schwarzenbach. Pese a su corta vida (falleció a los treinta y cuatro 
años debido a un infausto accidente de bicicleta), fue fotógrafa, 
periodista, arqueóloga, viajera, escritora... «Si usted fuera un 


muchacho tendría que ser declarado excepcionalmente hermoso», 
le dijo una vez Thomas Mann, de cuyos hijos, Klaus y Erika, fue 
amiga. Casada con el diplomático francés Claude Carac, fue libre 
cuando el término libertad aún no se había corrompido 
políticamente. Movilizada contra el nazismo en el Berlín de su 
época. Obligada a exiliarse. De Persia a Babilonia. De Francia a 
España (exploró nuestro país a comienzos de los años treinta junto 
con la fotógrafa Marianne Breslauer). De Estados Unidos al Congo. 
Carson McCullers (1917-1967) le dedicó su novela Reflejos en un 
ojo dorado (1941) y sintió por ella un amor, al parecer, no 
correspondido. Schwarzenbach vivió para amar y ser amada, como 
los versos de Rilke que inspiraron el título de Mazzucco. 

Después de conocer su vida, quise recorrer su obra literaria, 
escasa (el día que murió, su madre destruyó gran parte de sus 
documentos y manuscritos), pero exquisita. En ella destacan los 
siguientes títulos, todos publicados en España por la editorial 
Minúscula: Con esta lluvia, colección de relatos alumbrados en 
1934; Muerte en Persia, un diario personal de su viaje al actual Irán 
escrito en 1936; Todos los caminos están abiertos, crónica del 
recorrido que hizo en coche, en 1939, por Afganistán, los Balcanes, 
Irán y Turquía y, en especial, Ver a una mujer. 

Si fuera yo una escritora a la que le gustara la 
grandilocuencia, que recurriera a ella habitualmente, no dudaría 
en decir que la lectura de ese último libro me cambió la vida. Pero 
no lo soy y, aun así, reconozco que ese texto, tan breve como 
intenso, me transformó por dentro. Setenta y dos páginas que 
Schwarzenbach escribió con veintiún años y en las que describe la 
pasión que nace de algo tan casual como el cruce de miradas entre 
dos mujeres en un hotel de la localidad de Saint Moritz, en su 
Suiza natal. «Ver a una mujer, y sentir en ese mismo instante que 
también ella me ha visto, que sus ojos interrogantes han quedado 
prendados de mí como si no tuviéramos más remedio que 
encontrarnos en el umbral de lo ignoto, de esa frontera oscura y 
melancólica de la conciencia...» Solo ese pasaje, apenas cincuenta 
palabras, compensa el camino, a veces tortuoso, seguido hasta 
haber podido llegar a él, a leerlo, a saber que es posible ver y ser 


vista de esa manera. Querer a una mujer y ser querida por ella. 


Unas bolleras de cuidado 


De la misma manera que durante mi infancia y parte de mi 
adolescencia fui calificada de marimacho, insultada, en numerosas 
ocasiones, en lo que llevo de vida adulta nunca he escuchado, para 
referirse a mí, claro, la palabra bollera. Un término que, según el 
Diccionario de la RAE, es despectivo, malsonante y coloquial y que 
se usa como sinónimo de lesbiana. Vendría a ser algo así como la 
versión madura de marimacho. Tampoco he tenido que aguantar 
que me describieran como tortillera, otro calificativo despectivo 
asociado a las mujeres homosexuales. Y eso que en casa a veces me 
permito bromear (el sentido del humor y yo somos bastante 
incompatibles, pero he aprendido a reírme de mí misma, y es el 
mejor antídoto frente a la intolerancia propia y ajena) diciendo que 
soy «la tortillera que mejores tortillas hace», siempre que no sean 
de patata, claro. Pero esa jerga despreciativa todavía forma parte 
de las conversaciones cotidianas de mucha gente que, 
probablemente, no es consciente de que, al emplear esas palabras, 
bollera, tortillera, de manera aparentemente inocente, en un 
contexto relajado, está ejerciendo la discriminación que nos 
condena a seguir siendo víctimas de la intolerancia. 

No sé si esos términos me resultan desagradables por lo que 
significan, por su contenido o por el continente, pero ni siquiera 
me gusta leerlos. Son, además, malsonantes, porque llevan el 
insulto implícito y, con él, la violencia, que no es exclusivamente 
física. Por eso me sorprendió tanto descubrir que, en un país tan 
contradictorio en lo que a libertades y derechos civiles se refiere 
como Estados Unidos, la historietista Alison Bechdel (Beech Creek, 
Pensilvania, 1960) llevara publicando desde 1983, año de mi 
nacimiento, la tira cómica Dykes to Watch Out For. A España llegó 
en 2014 una selección de lo mejor de aquellas viñetas en una obra 


definida como «la Biblia del cómic lésbico underground» y 
traducida como Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado. En 
ella, Bechdel describía desde el humor y apoyándose en su 
personaje principal, una protagonista que podría considerarse su 
alter ego, porque lo era, los estereotipos asociados a la 
homosexualidad femenina a través de la vida de un grupo de 
lesbianas que viven y, por tanto, se enamoran, trabajan, ríen, 
lloran, son madres e hijas, envejecen, sufren, mantienen relaciones 
sexuales, en una ciudad bastante parecida a Mineápolis. 

Aquellas viñetas aparecieron hasta 2008 en diferente prensa 
gay estadounidense, pero yo nada supe de ellas hasta que leí la 
novela gráfica Fun Home —también de Bechdel—, que se editó en 
España, precisamente, el año en el que Dykes to Watch Out For dejó 
de publicarse en el país norteamericano. Tras mi iniciación en la 
cultura lésbica, me gustaba hacer excursionismo temático, y por eso 
rastreaba con interés todas las publicaciones que caían en mis 
manos para ver si contenían alguna referencia, explícita o velada, a 
la homosexualidad femenina. Es decir, que si en la descripción, 
crítica o comentario de una obra aparecía la palabra clave, 
lesbiana, o cualquier sinónimo de esta, me iba sin dudarlo a por 
ella. Algo que resulta curioso, pues lo mismo hacía siempre que el 
duelo estaba asociado al argumento. Eros y Tánatos, el amor y la 
muerte, ejes definitorios y definitivos de nuestra vida. Así, leyendo 
la sección de recomendaciones literarias de una revista que 
podríamos definir como de cultura especializada, no generalista, di 
con el ya mencionado Fun Home y con El año del pensamiento 
mágico (2005), ensayo en el que Joan Didion (1934-2021) trata de 
enfrentarse a la sinrazón de la pérdida y de la enfermedad. 

Con el ilustrativo subtítulo de «Una tragicomedia familiar», 
Bechdel firma en Fun Home una autobiografía gráfica en la que 
cuenta, sin ahorrar ningún detalle, por doloroso que este pueda ser 
—tanto para la autora como para el lector—, cómo descubrió la 
homosexualidad de su padre, nunca reconocida, y la suya propia. 
Es un libro divertido (la trama transcurre, en parte, en una 
funeraria, negocio y casa familiar) pese a todo o seguramente por 
todo, porque la tragedia, la de la ficción y la de la propia vida, es 


más fácil de digerir mediante la comedia. Y eso Bechdel lo sabe. 
Sabe que tiene que hacernos reír para después poder confesarnos 
su tormento, el trauma de haber crecido acomplejada y fuera de 
lugar, sintiéndose mal por el hecho de ser, por existir. Como yo me 
sentí, aunque entonces ya no tuviera ningún problema en 
reconocerme como «una lesbiana de cuidado» en mi interior. El 
mundo exterior era otro asunto. 

Ya que formaba parte de la comunidad lésbica, al menos en lo 
que a la creación y a la cultura se refería, estaba (eso creía) 
preparada para confesar mi orientación sexual ante un reducido 
público, bastante privado. Pero no fui capaz de hacerlo hasta que 
no me sentí lo suficientemente segura en una relación, convencida 
de que aquello duraría, aunque me detendré en esos días en los 
capítulos siguientes. Una de las preguntas más importantes que 
entonces me planteé, y supongo que en eso tampoco he sido única, 
fue dónde debía ir para poder relacionarme con todas esas mujeres 
que eran como yo, adónde podía acudir. Como si la segregación a 
la que la sociedad nos relega a los homosexuales fuera cosa 
nuestra, culpa nuestra. Mi mente estaba repleta de prejuicios 
también en ese sentido, y pensaba que para poder llegar a conocer 
a alguien tendría que acudir a los lugares de ambiente («Dicho 
especialmente de un local de ocio: frecuentado por 
homosexuales»). Nunca lo hice. Bueno, miento: en mi primer viaje 
a San Francisco, cuna del movimiento gay estadounidense, 
persuadí a mi acompañante, un joven estudiante de cine al que 
acababa de conocer y que era amigo de otro amigo, para que me 
llevara al histórico barrio de Castro (había visto Mi nombre es 
Harvey Milk, la película de Gus Van Sant por la que Sean Penn 
ganó el Óscar al mejor actor en 2008). Una vez allí, estuvimos en 
un bar tomando una cerveza. Alrededor de la barra, en las 
diferentes mesas, jugando al billar, había hombres y mujeres, 
algunos más jóvenes, otros más mayores, que actuaban con total 
normalidad, se divertían, bebían, charlaban, ¡incluso se besaban! 
Recuerdo que aquella noche me acosté entusiasmada. 

Esa fue la única vez que acudí a un local de ambiente. Pero no 
porque no me atreviera. Como mucho, me daba pereza (digamos 


que no soy gran amante de la socialización nocturna). Y tampoco 
me hizo falta. A medida que fui naturalizando mi lesbianismo me 
di cuenta de que no era una condición extraordinaria («Fuera del 
orden o regla natural o común»), sino propia de muchas mujeres 
con las que me relacionaba habitualmente, con las que coincidía a 
diario, con las que compartía espacio vital y hasta profesional, 
aunque muchas de ellas no lo evidenciaran y algunas, incluso, lo 
ocultaran por temor a la discriminación. Lo de ligar, es decir, 
«Entablar relaciones amorosas o sexuales pasajeras», era otra 
historia. 

En eso también me ayudaron los referentes culturales, 
aquellas mujeres que habían disfrutado de la vida que realmente 
habían querido, la misma vida que yo ansiaba vivir. Si ellas habían 
podido, ¿por qué yo no? A la escritora Mary Oliver (1935-2019) 
llegué tristemente tarde. Habría sido maravilloso leer, durante 
aquellos años de dudas y desvelos, la hermosa declaración de amor 
que en su libro Horas de invierno (errata naturae, 2022) dedica a la 
fotógrafa Molly Malone Cook (1925-2005), con la que compartió 
más de cuarenta años de vida: «Somos felices y somos afortunadas. 
Ni nos interesa la política ni somos proclives a la compañía de 
otros. Repito: somos felices y somos afortunadas. Nos bastamos 
mutuamente: acompañamiento, intimidad, cariño, arrebato. Cada 
vez que oigo algo horrible, quiero taparle los oídos a M. Cada vez 
que veo algo bello y me da un vuelco el corazón, es a M. a quien 
corro a contárselo». 

Mary Oliver conoció a Cook a finales de la década de los años 
cincuenta en la casa de la también poeta Edna St. Vincent Millay 
(1892-1950) en Austerlitz (Nueva York), y, pese a que se enamoró 
casi al instante de ella, a su lado aprendió a quererse para poder 
querer y ser querida. Juntas se mudaron a Provincetown, un 
pueblo costero ubicado en la punta de Cape Cod (Massachusetts) 
del que ambas hicieron su hogar y donde construyeron su familia. 
Allí, la fotógrafa tenía su propia galería, en la que llegó a exponer 
la obra de Berenice Abbott, Edward Steichen, Minor White, Ansel 
Adams o Harry Callahan, entre otros artistas, y Oliver se dedicaba 
a dar largos paseos por la costa y se adentraba en el bosque en 


busca de material narrativo. «Éramos grandes conversadoras. 
Hablábamos sobre nuestro trabajo, nuestro pasado, nuestros 
amigos, nuestras ideas ordinarias e inverosímiles. A menudo, nos 
despertábamos antes de que hubiera amanecido, preparábamos 
café y dejábamos que nuestras mentes agitaran nuestras lenguas. 
Terminábamos agotadas y eufóricas. No muchas noches o 
madrugadas después, hacíamos lo mismo. Fue una conversación de 
cuarenta años», escribió la autora en Our World (Nuestro mundo), 
el libro al que se entregó tras la muerte de Cook en 2005 (la 
sobrevivió catorce años). 

Yo quería entonces, y quiero ahora, amar y ser amada como 
Mary Oliver. Darme esa oportunidad, disfrutar del inmenso regalo 
que es la pasión recíproca, compartida. Quiero tener derecho a ello 
y, una vez conseguido, nunca perderlo. Y tal vez por eso haya 
decidido, quizá, hacer este libro, porque los libros, como el amor, 
también se hacen. No pretendo llegar a escribir versos (la poesía 
me parece la más difícil de todas las artes, y también la más noble) 
como los que abren el poema Breakfast song (Canción de 
desayuno), que Elizabeth Bishop (1911-1979) le dedicó a su última 
pareja, Alice Methfessel (1943-2009), a la que conoció la primera 
vez que fue a dar clases a la Universidad de Harvard, en el otoño 
de 1970: «My love, my saving grace, / your eyes are awfully blue. 
/ T kiss your funny face, / your coffee-flavored mouth. / Last night 
I slept with you» (Mi amor, mi gracia salvadora, / tus ojos son 
terriblemente azules. / Beso tu cara graciosa, / tu boca con sabor a 
café. / Anoche dormí contigo). 

Aunque hace unos años la editorial Vaso Roto acometió la 
encomiable tarea de traducir al español la Obra completa (poesía y 
prosa, en dos volúmenes) de Bishop, cuyos ecos resuenan, 
precisamente, en la narrativa de Mary Oliver, a ella no la descubrí 
a través de la lectura, que llegó más tarde. Lo hice también de la 
mano de P., pero esta vez fue por pura casualidad, el hallazgo fue 
de las dos y para las dos. Vimos juntas el biopic que el cineasta 
Bruno Barreto rodó sobre la escritora estadounidense, estrenado en 
España en 2015. La película, de una estética colorida pero nada 
pastelona, se centra en la relación amorosa que durante largo 


tiempo, casi dos décadas, Bishop mantuvo con la arquitecta 
brasileña Lota de Macedo Soares (1910-1967), aunque, al final del 
metraje, Methfessel aparece como esa ventana esperanzadora que 
se abre a la pasión más juvenil cuando la muerte (el suicidio) se 
impone. 

Bishop y Methfessel se llevaban treinta y dos años, pero eso 
no les impidió quererse. Cada mañana, al despertar, se decían 
«Buenos días. Te quiero», y luego llegaban el café y los cruasanes, 
como un hermoso ritual de desayuno. Compartían el sentido del 
humor, a las dos les gustaba viajar y preferían la circunspección a 
la informalidad que en cuestiones románticas era más propia de la 
época. Tenían, en definitiva, «la misma forma de ver las cosas». 
Creo que fue su notable diferencia de edad lo que más me 
conmovió al profundizar en su historia de amor, y es lo mismo que 
siento ahora, tantísimos años después, al ver a las actrices Sarah 
Paulson (Tampa, Florida, 1974) y Holland Taylor (Filadelfia, 1943) 
pasear juntas de la mano por los photocalls de medio mundo 
demostrando públicamente unos afectos que hasta hace no tanto 
eran contenidos. Así debería ser siempre el amor. 

Gabriela Mistral (1889-1957) también le sacaba treinta y un 
años a la escritora Doris Dana (1920-2006). Se conocieron en 
Nueva York en mayo de 1946, poco después de que la chilena 
ganara el Premio Nobel de Literatura, y empezaron una relación 
que sigue siendo, todavía hoy, fuente de encendidas controversias 
y que terminó con la muerte de Mistral en 1957. De ella dan buena 
cuenta las cartas recogidas en Niña errante, volumen al que me 
entregué cuando se publicó en España en 2010. Confieso que 
siempre me ha dado apuro leer misivas ajenas, lo mismo que 
diarios. Por eso, tal vez, nunca he sido yo de escribir muchas cartas 
y tampoco he llevado un dietario, salvo por recomendación 
(obligación, casi) terapéutica. Prefiero volcar esa intimidad tan 
sagrada en las novelas, camuflarla a través de la ficción. Así ha 
sido, al menos, hasta ahora. A Mistral, a la que no he leído con la 
dedicación que se merece, la consideraba (está bien conjugado el 
verbo, en pasado) una figura inalcanzable, un poco fría, parte de la 
divina providencia literaria, elevada a un olimpo nada carnal, a 


esos altares en los que ni se siente ni se padece. Pero en esas Cartas 
a Doris Dana, su amiga, su secretaria, compañera de sus últimos 
días y albacea de todos sus bienes, se exponía de manera 
descarnada, por lo que no tuve más remedio que leerlas. 

Hay en ellas celos, inseguridades, vehemencia, dudas, 
inquietudes, comprensión, confesiones, reclamos, exigencias, 
ruegos, anhelos... y amor, mucho amor, fuera este de la naturaleza 
que fuera. Sin Doris Dana, Gabriela Mistral veía su vida «como en 
un vaho de niebla». Y Doris Dana conservó en una caja fuerte, 
hasta el final de sus días, un documento en el que Gabriela Mistral 
escribió: «La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razón alguna. Tú 
eres “mi casa”, mi hogar, tú misma. En ti está mi centro. (Y el solo 
quererte me purifica)». Era la prueba de que yo podía, entonces, 
tener también esa casa, ese hogar, esa otra familia que, en realidad, 
ya había empezado a construir. 

El último apunte referencial me lleva de nuevo hasta mi 
infancia, en un viaje de ida y vuelta gracias a Elena Fortún 
(1886-1952). El personaje de Celia, creado por María de la 
Encarnación Gertrudis Jacoba Aragoneses y de Urquijo, verdadero 
nombre de Fortún, forma parte de mi educación sentimental (siento 
recurrir al título de Flaubert, ya tan manido, pero así es), igual que 
de la de tantas generaciones de niños españoles. Primero, a través 
de los libros, Celia y sus amigos, Celia en el colegio, Celia, lo que dice, 
Celia en el mundo, todo un clásico de la literatura infantil española. 
Y, después, por la serie de televisión adaptada por Carmen Martín 
Gaite y dirigida por José Luis Borau que se emitió en TVE a 
principios de 1993. 

Quién me iba a decir a mí que más de veinte años después me 
iba a reencontrar con la creadora de esa niña rebelde y traviesa, 
pizpireta y genial, gracias a una novela... ¡de temática lésbica!, 
Oculto sendero, escrita durante su exilio en Argentina y que 
permaneció inédita hasta 2016. Dicen quienes de esto saben que es 
el «testamento literario» de Fortún, una «autobiografía novelada» 
protagonizada por su alter ego. Yo no soy amiga de etiquetas ni de 
pomposas definiciones, pero el personaje principal del libro es 
María Luisa Arroyo, una joven que va descubriendo, a medida que 


recorre ese Oculto sendero, su homosexualidad en la España previa 
a la guerra civil. Fue la manera que Elena Fortún tuvo de confesar 
su lesbianismo, aunque lo hizo bajo seudónimo y no lo publicó en 
vida. 


Salir del armario 


Antes de empezar a desarrollar este capítulo, debo aclarar algo: no 
me gusta la expresión salir del armario. La considero limitadora, 
injusta y predeterminante. Es responsable de juicios y prejuicios 
siempre preconcebidos. Hace ver, y creer, que los homosexuales 
vivimos encerrados, ocultos, en la clandestinidad, una circunstancia 
muchas veces tan real como dolorosa y, sobre todo, no elegida. 
Hoy en día, y según los datos de solventes organizaciones de 
derechos humanos, mantener relaciones sexuales con una persona 
de tu mismo sexo puede ser castigado con la pena de muerte en 
once países: Afganistán, Arabia Saudí, Brunéi, Emiratos Árabes 
Unidos, Irán, Mauritania, Nigeria, Pakistán, Qatar, Somalia y 
Yemen. 

En septiembre de 2022, dos mujeres, Elham Choubdar y 
Zahra Sedighi-Hamadani, fueron condenadas a muerte en Irán 
acusadas de «corrupción en la tierra». Eran lesbianas. En Qatar, 
estado en el que se celebró el último mundial de fútbol, el Código 
Penal tipifica las relaciones homosexuales como un delito punible 
con hasta siete años de prisión, según un informe de Amnistía 
Internacional. Pero no es necesario irse tan lejos, ni cultural ni 
geográficamente. En España, la Ley sobre Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, aprobada en 1970 como heredera de la Ley 
de Vagos y Maleantes de la dictadura franquista, y que permitía 
perseguir legalmente la homosexualidad, fue modificada a finales 
de 1978, pero no fue derogada hasta 1995 (yo tenía entonces doce 
años). 

Quienes nos dedicamos a esto, quienes usamos las palabras 
como herramienta y materia prima, debemos cuidarlas, y también 
todos los demás: son igual de frágiles que los sujetos a los que 
definen. Más allá de las terribles situaciones en las que viven 


millones de personas en todo el mundo, social y económicamente, 
cada uno tiene derecho a ejercer su sexualidad, a evidenciarla o 
no, en el entorno que considere oportuno y como quiera. La 
intimidad es algo sagrado, a pesar de que la exposición en redes 
sociales, ahora tan habitual, a veces obscena, desde luego 
impúdica, le esté restando valor. 

Dicho esto, salir del armario es una expresión que forma parte 
de la cultura, y no solo de la popular, a la que respeto mucho. Está, 
también, en el Diccionario, según el cual se emplea, 
coloquialmente, cuando alguien quiere «Declarar su 
homosexualidad». Se entiende, claro, que sobre todo se 
circunscribe a acciones mediáticas, públicas y notorias. Es decir, 
cuando un famoso, alguien que goza de prestigio, que tiene un 
altavoz, que es conocido y reconocido por su trabajo profesional, 
ya sea artístico o deportivo, empresarial o político, lo mismo me 
da, confiesa que es gay. Algo que antes se hacía en cualquiera de 
los medios de comunicación convencionales y que ahora es más 
frecuente a través de Twitter, Instagram o TikTok, erigidas como 
las nuevas plataformas para emitir comunicados. 

Salir del armario nada tiene que ver con el outing, anglicismo 
que aún no ha entrado en el Diccionario y que consiste en hacer 
pública la orientación sexual o la identidad de género de alguien 
sin su consentimiento, o bien obligarle a que lo haga. Detesto el 
outing, considero que es una práctica abusiva y deplorable que no 
tiene relación alguna con la libertad en la que, muchas veces, se 
amparan quienes la llevan a cabo. Es evidente que la comunidad 
LGTBIQO + necesita referentes visibles en los medios, en las calles, 
en la política, que sean miembros de la opinión pública y puedan 
construirla, participar en ella. Solo así la homofobia, la transfobia 
(neologismo que todavía no tiene hueco en el Diccionario y que, 
según Amnistía Internacional, «es el rechazo que sufren las 
personas transexuales al transgredir el sistema sexo/género 
socialmente establecido») y cualquier otra forma de discriminación 
podrán seguir combatiéndose hasta su ansiada desaparición. Es un 
modo, sin duda, de continuar educando a la sociedad. 

Pero nunca se debe revelar la sexualidad de nadie ni forzarle 


a que dé el paso de hablar públicamente de ella, un paso que, por 
lo demás, seguramente ya haya dado hace tiempo en su entorno 
más cercano. O no. En todo caso, es cosa suya, no es decisión de 
ningún movimiento. Por muy defensor de los derechos humanos 
que sea un colectivo no puede arrogarse la potestad de exponer la 
intimidad de los demás, de destrozarla. Hay casos de outing muy 
famosos que han llegado a condicionar carreras profesionales. La 
actriz Kristen Stewart (Los Ángeles, 1990) saltó a la fama en 2008 
tras aparecer en Crepúsculo, adaptación cinematográfica de los 
libros de la escritora estadounidense Stephenie Meyer. Durante un 
tiempo, protagonizó rumores que la emparejaban con Robert 
Pattinson, su compañero en la saga vampírica. Hasta que, 
supuestamente, rompieron y la prensa sensacionalista comenzó a 
especular sobre la orientación sexual de Stewart. En febrero de 
2017, la intérprete protagonizó un monólogo en el popular 
programa de humor de la televisión estadounidense Saturday Night 
Live (SNL) durante el que pronunció una frase que marcó su 
intervención: «Donald, si no te caía bien entonces, probablemente 
no te vaya a gustar ahora, porque estoy presentando SNL y soy 
muy gay, amigo», dijo, dirigiéndose a Donald Trump, entonces 
presidente de Estados Unidos. «¡Llevo hablando de eso durante 
mucho tiempo! He vivido bastante abiertamente», aseguró la actriz 
en una entrevista posterior en la que reconoció que hacerlo de 
aquel modo, «normal, genial y completamente desvergonzado», fue 
una experiencia «realmente genial». 

Stewart, por cierto, dará vida en el cine a Susan Sontag 
(1933-2004) en la primera película de la documentalista Kirsten 
Johnson, basada en la fabulosa biografía de Benjamin Moser 
Sontag: vida y obra (Anagrama, 2019). Sontag es una de mis 
escritoras de cabecera (solo Joan Didion ocupa el mismo espacio 
que ella en mi librería: una balda para cada una), y admiro la 
capacidad que tuvo para construir una identidad propia al margen 
de juicios ajenos, de presiones y de siglas. En una entrevista 
publicada por la revista The New Yorker en 1995, la intelectual 
estadounidense, una de las más influyentes de la segunda mitad del 
siglo xXx, tan inclasificable como brillante, se definió como 


«bisexual». En una entrada de su diario fechada en 1961, apuntó: 
«Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad [...]. 
Ser queer me hace sentir más vulnerable. Aumenta mi deseo de 
esconderme, de ser invisible, lo cual siempre he sentido, de todos 
modos». 

Lo cierto es que Sontag mantuvo relaciones sexuales tanto con 
hombres (estuvo casada con el prestigioso crítico Philip Rieff, al 
que conoció en la Universidad de Chicago y con el que tuvo a su 
único hijo, David) como con mujeres (de la dramaturga María 
Irene Fornés a la coreógrafa Lucinda Childs o la fotógrafa Annie 
Leibovitz, su última compañera), según bien evidencia el 
documental Regarding Susan Sontag (2014). Pero nunca dejó que le 
colgaran ninguna etiqueta, ni la de lesbiana, ni la de feminista, 
ninguna. De haberlo permitido, eso habría constreñido su vida y, 
por lo tanto, su obra. 

Ya he mencionado en las páginas previas a Ellen DeGeneres. 
El 14 de abril de 1997, la actriz y presentadora estadounidense 
protagonizó la portada de la revista Time. En ella, aparecía 
fotografiada en cuclillas, vestida de negro y con unos mocasines 
blancos. El titular era palmario: «Yep, Pm gay» (Sí, soy gay). En las 
páginas interiores, DeGeneres explicaba al periodista Bruce Handy 
los motivos por los que había decidido salir del armario y detallaba 
lo mucho que le había costado aceptar su homosexualidad: «Hasta 
hace poco, yo también odiaba la palabra lesbiana. Lo he dicho lo 
suficiente como para que ya no me moleste, pero lesbiana me 
sonaba a alguien con algún tipo de enfermedad, así que usaba la 
palabra gay con más frecuencia». Aquel gesto la convirtió, 
seguramente sin pretenderlo, en un icono, referente de millones de 
personas en todo el mundo y, también, en blanco de amenazas 
terribles, comentarios hirientes y odios fáciles. Tras su confesión en 
la revista, la cadena ABC, que entonces emitía su comedia, Ellen, 
recibió un aviso de bomba y el plató fue revisado cada día por 
temor a posibles ataques hasta que dejó de emitirse. 

Hoy, casi veintiséis años después de aquello, DeGeneres es 
una estrella de la televisión estadounidense cuya trayectoria han 
seguido con atención lesbianas como yo, que crecimos rodeadas de 


estereotipos, tanto homosexuales como heterosexuales. Su boda 
por todo lo alto con la actriz Portia de Rossi (Horsham, Australia, 
1973) en 2008 en Los Ángeles (hasta 2004, el matrimonio entre 
personas del mismo sexo en Estados Unidos solo era legal en el 
estado de Massachusetts, e incluso había firmes opositores entre los 
demócratas) fue la demostración de que el cuento de hadas 
homosexual con final feliz, al menos de puertas afuera, era posible. 
No es que yo quisiera, ni quiera, un cuento de hadas. Nunca he 
creído en ellos, seguramente porque todos los que de niña me 
contaron, los que continúan contando a los niños, estaban 
protagonizados por una frágil y delicada princesa que era 
rescatada, de donde fuera, por un valeroso príncipe. Pero la 
visibilidad de personajes públicos como DeGeneres ha contribuido 
a que las mujeres que nos sentimos diferentes por nuestra 
condición sexual sigamos recorriendo el camino hasta la 
aceptación total un poco menos solas. 

Nunca he salido del armario. Al menos no he pronunciado la 
frase que DeGeneres dijo en la famosa portada de Time: «Soy gay». 
Pero, desde que tuve clara mi condición sexual, tampoco he fingido 
ser lo que no era, quien no era. Es decir, siempre me he 
comportado de manera natural, conforme a lo que sentía y siento. 
Es de suponer, por pura lógica biográfica, por mi historia personal, 
que los años que pasé soltera, sin novio, después de las contadas 
relaciones, nunca serias, que aquí ya he mencionado, extrañaran a 
la parte más tradicional o convencional de mi familia, sobre todo 
en mi pueblo. «Si es que no tiene tiempo, trabaja mucho.» Es 
cierto, desde hace dieciocho años no he parado de trabajar en un 
oficio que me apasiona, he tenido esa fortuna, aunque ese no era el 
motivo de mi soltería. La razón es que hasta que no tuve una 
relación estable, que podía barruntar como duradera, no decidí 
presentar a esa persona, una mujer, como mi pareja. Y, en el 
momento en que lo hice, nadie en mi círculo cercano me juzgó, no 
me sentí rechazada ni cuestionada. 

Se lo conté a mi familia días antes de la Nochebuena de hace 
unos años. «Yo vendré con L.», dije en casa de mi hermana, que es 
donde habitualmente nos juntamos a celebrar esos días de 


Navidad. «L. es mi pareja, vivimos juntas.» «Pues muy bien», leí en 
el rostro de todos los que allí estaban, mi padre incluido. 
Obviamente, era algo que sabían o que, al menos, podían intuir. 
«Claro, si es que Inés es lesbiana, por supuesto, pero desde bien 
chica, vamos.» Ya, pero yo nunca los había hecho partícipes, ni 
ellos a mí, de ese secreto a voces. Reconozco, eso sí, que la voz me 
tembló cuando lo dije, y que me quité un enorme peso de encima. 
Desde el principio, mis amigos consideraron a L. una más, y mi 
familia la ha tratado siempre con respeto y con cariño. 

Yo no soy ejemplo ni referencia de nada. Cada uno es libre de 
actuar como quiera o como pueda, y nunca le reprocharé a nadie, 
ni siquiera a mi pareja, el modo en el que decide gestionar el 
reconocimiento de su orientación sexual ante su familia, ante sus 
amigos o en su entorno laboral, por mucho que me duela. Sería 
otra forma de ejercer la intolerancia que sufrimos. Nada hay, por 
otro lado, más efectivo que actuar con normalidad, aunque no sea 
fácil. Es lo que ha debido de pensar Jodie Foster (Los Ángeles, 
1962) toda su vida adulta, e incluso antes, pues su estrella empezó 
a brillar a los catorce años, cuando protagonizó, junto con Robert 
de Niro y a las órdenes de Martin Scorsese, la película Taxi Driver. 

Durante décadas, la actriz ha aguantado, con estoicismo, he 
de decir, las presiones de parte del movimiento gay (lobbies hay en 
todas partes, también en el colectivo LGTBIQ+, e intransigentes 
también) para que reconociera públicamente su supuesta 
homosexualidad. Un año tras otro, una película tras otra, una 
entrega de galardones tras otra... Hasta la ceremonia de los Globos 
de Oro de 2013, en la que recibió el premio Cecil B. DeMille por su 
trayectoria. «Creo que tengo una urgente necesidad de decir algo 
que nunca he sido capaz de decir en público, que me pone un poco 
nerviosa, aunque quizá no tanto como a mi representante», empezó 
diciendo en su discurso de aceptación. «Lo voy a decir con fuerza y 
orgullo, ¿vale? Y voy a necesitar vuestro apoyo. Yo... ¡estoy 
soltera! Me parto de risa... No, ahora en serio, no estoy bromeando, 
de verdad, pero casi», continuó, para sorpresa del público. Y 
siguió: «Espero que no estéis decepcionados porque este no sea un 
gran discurso de salida del armario. Hace miles de años que salí del 


armario, en la Edad de Piedra». 

Con el premio en la mano, Foster también bromeó con el 
hecho de que la moda es que todos los famosos confiesen su 
homosexualidad en un reality o en una rueda de prensa, y dejó 
claro que su círculo, familiar, de amistades, siempre ha estado al 
tanto de su condición sexual. «Pero me han dicho que ahora, al 
parecer, se espera que todas las celebridades den detalles de su 
vida privada», bromeó, para acabar mencionando a su «expareja en 
el amor», la productora Cydney Bernard: «Gracias, Cyd, estoy muy 
orgullosa de nuestra familia moderna, de nuestros hijos increíbles». 
No recuerdo cuántas veces he visto el vídeo de la intervención de 
Foster aquella noche, pero seguro que tantas como el de los Globos 
de Oro de 2021. Ese día, besó a la mujer con la que lleva casada 
desde 2014, la fotógrafa Alexandra Hedison (Los Ángeles, 1969), al 
conseguir el galardón a mejor actriz de reparto. Estábamos todavía 
en plena pandemia de COVID-19 y la gala fue telemática, con los 
nominados conectados de forma virtual a través de las pantallas. 
De hecho, el matrimonio Foster-Hedison apareció en pijama (de 
seda, eso sí) en el sofá de su casa. Lo dicho: nada hay más efectivo 
que la naturalidad. 


Estereotipos que no se olvidan 


Desde el año 2008, el 26 de abril se celebra en España el Día de la 
Visibilidad Lésbica, fecha también elegida por otros países como 
Colombia, Ecuador, México, Perú o Venezuela. La conmemoración 
nació, según los colectivos organizadores, para «promover la 
inclusión de la realidad lésbica en medios de comunicación, 
políticas públicas, comunidad educativa y, en definitiva, todos los 
ámbitos sociales, favoreciendo la salida del armario de esta parte 
del colectivo LGTBI+, muchas veces olvidada». No soy yo muy 
partidaria de los días de. Quiero decir que considero que los 
esfuerzos que se vuelcan anualmente, durante un periodo de 
tiempo muy concreto, en reivindicar los derechos de las mujeres (8 
de marzo), de los homosexuales (28 de junio) o de cualquier otra 
minoría víctima de la discriminación deberían hacerse a lo largo de 
todo el año, repartirse los 365 días del mismo. 

El problema de centrar todos los afanes reivindicativos en 
fechas concretas es la amnesia social, un peligro todavía mayor en 
nuestras sociedades, en las que la inmediatez ha sustituido a la 
actualidad. Eso y el riesgo de que el movimiento se convierta en 
esa moda que termina siempre pasando. Pero entiendo, no 
obstante, la importancia de marcar en el calendario ciertas fechas, 
pues de lo contrario las personas sobre las que ese día se pone el 
foco permanecerían siempre en la oscuridad. 

Dicho esto, confieso que hasta hace poco desconocía que en 
España existiera el Día de la Visibilidad Lésbica, y que se celebrara 
el 26 de abril. Aunque desde que lo sé me siento más responsable 
de formar parte de ese colectivo «muchas veces» olvidado. Un 
olvido que las mujeres homosexuales llevamos sufriendo desde que 
nos atrevimos a amar a quien no debíamos, pues eran los hombres 
los que tenían que recibir todas nuestras atenciones, también las 


amorosas. Vivimos, desde hace siglos, en una sociedad que, además 
de heteropatriarcal, es machista, y las lesbianas nos hemos llevado 
la peor parte de ambos condicionamientos. Ser mujer y 
homosexual te convierte en víctima de una doble discriminación. 
De ahí que, en parte, hayamos descuidado nuestro relato. 

Una palabra, relato (en su tercera acepción: «Reconstrucción 
discursiva de ciertos acontecimientos interpretados en favor de una 
ideología o de un movimiento político»), que se ha desvirtuado en 
los últimos tiempos debido a tanto mal uso y abuso. Pero, en mi 
opinión, las lesbianas hemos perdido la batalla del relato, o tal vez 
solo hayamos renunciado a librarla en favor de nuestra propia 
supervivencia. Hoy veo con orgullo y cierta envidia cómo las 
generaciones más jóvenes, aquellos a los que saco diez, quince, 
veinte años, hablan de la identidad y de la orientación sexual con 
conocimiento, con libertad, con sensibilidad y empatía: género no 
binario, transgénero, de género fluido, genderqueer... Incluso han 
hecho de los pronombres (she/her, he/him, they/them) su mejor 
carta de presentación en las redes sociales, su hábitat natural, y 
todas esas realidades, sus historias, se van filtrando poco a poco en 
la cultura mainstream, anglicismo sin hueco aún en el Diccionario, 
pero referente a la tendencia o corriente mayoritaria. Y eso es algo 
maravilloso, porque es la única forma de que la marginalidad pase 
a ocupar el centro de la sociedad hasta redefinirla. 

Este libro es una prueba de que, sin alharacas ni aspavientos, 
pues puedo ser cualquier cosa salvo excesiva, cada vez estoy más 
concienciada de la necesidad de seguir visibilizando la realidad 
lésbica. Una realidad construida mediante estereotipos y, por 
tanto, desconocida. No voy a entrar en el debate de qué es lo 
femenino («Propio de la mujer o que posee características 
atribuidas a ella», según la segunda acepción del término en el 
Diccionario), pero ya es hora de desterrar del imaginario colectivo 
la imagen de la lesbiana como una mujer masculina, es decir, «que 
posee características atribuidas» al varón. Las lesbianas no somos 
sólo camioneras, y añado el adverbio, tildado, además, para aclarar 
que estoy totalmente a favor de que cada cual se vista y se peine 
como quiera, y que ame a quien quiera. Faltaría más. 


Ya he contado que de pequeña detestaba las faldas y los 
vestidos, y eso que mi madre siempre nos llevaba a mi hermana y a 
mí vestidas igual, mayoritariamente con faldas y vestidos. Desde 
que me gané el derecho a elegir mi vestuario hice lo que todo el 
mundo hace: vestirme como quería. Y eso sacó de mi armario 
(risas) las faldas y los vestidos (salvo en verano). Para recibir el 
Premio Nadal, por ejemplo, llevé un esmoquin, una prenda que, 
por cierto, aparece descrita en el Diccionario como «masculina de 
etiqueta». 

¿El hecho de que tenga ese estilo vistiendo me convierte en 
lesbiana? ¿Existe una relación causal entre mi gusto por los 
pantalones, las sudaderas y las zapatillas y la atracción sexual que 
siento hacia las mujeres? No, por supuesto que no. Y viceversa: una 
lesbiana puede serlo y disfrutar llevando faldas, vestidos, 
maquillaje... Yo nunca me maquillo (tampoco la noche del Nadal), 
no me gusta. Además de ver a otra persona cuando me miro en el 
espejo, me molesta sentir el maquillaje en la cara, es como si la 
tuviera sucia. Y, aun así, cada vez que he ido a un plató de 
televisión para dar una entrevista o que he aparecido en un 
reportaje para una revista de las denominadas femeninas, es decir, 
destinadas a mujeres, me han maquillado pese a mis reticencias al 
respecto, advertidas antes y con tiempo. ¿Por qué se da por 
sentado que una mujer, para verse guapa y atractiva, para lucir así 
ante los demás y que la vean de ese modo, debe maquillarse? Por 
la misma razón por la que hay gente que al pensar en una lesbiana 
ve siempre a una mujer masculina. 

Es una trampa en la que yo también he caído, ojo, un 
prejuicio del que he sido víctima. Los estereotipos son poderosos, y 
por eso cuesta tanto acabar con ellos. Antes de atreverme a besar a 
una mujer, incluso antes de imaginarme haciéndolo, en mi mente 
la lesbiana era el prototipo de camionera o alguien con rasgos y 
comportamientos más propios de los hombres, incluso por su 
actividad profesional (como si una modelo no pudiera ser 
homosexual..., ja). Para mí era imposible que, por ejemplo, 
mujeres como Sarah Paulson o Portia de Rossi, ya mencionadas en 
estas páginas, pudieran sentirse atraídas por otras mujeres. 


Imposible e impensable. Mi imaginario se había formado 
nutriéndose de todas las imágenes de lesbianas que veía en la 
cultura convencional. 

En 1993 yo tenía diez años. Por tanto, no fui consciente del 
revuelo que causó la portada del número de agosto de la revista 
Vanity Fair, en la que la modelo Cindy Crawford aparecía en 
bañador afeitando a la cantante K. D. Lang (Edmonton, Canadá, 
1961), que vestía pantalón, camisa, chaleco y corbata. En las 
páginas interiores, la cosa iba a más, ya que se hacía realidad la 
fantasía sexual de la canadiense, con Crawford como protagonista. 
Las fotos formaban parte de una entrevista en la que la cantante 
hablaba, entre otras cosas, de lo que para ella había supuesto 
crecer siendo homosexual. «No sé por qué soy gay. Encuentro a las 
mujeres más tentadoras, tanto emocional como sexualmente», 
aseguraba en el reportaje, en el que la periodista Leslie Bennetts 
hacía esta apreciación: «Siempre parece haber tenido una relación 
razonablemente fácil con su sexualidad. Su conexión con su 
feminidad es más problemática. Mirándola en este momento, uno 
podría confundirla fácilmente con un chico muy guapo y de rostro 
suave, a pesar de la variedad de pulseras de plata que lleva en su 
muñeca. Lleva vaqueros rotos, una camiseta blanca con una camisa 
vaquera encima y unas botas de goma. Toma un tiempo darse 
cuenta de que hay un cuerpo femenino dentro de esa ropa». La 
estética. El estereotipo. Los prejuicios. Los medios. 

Descubrí esa portada, y a K. D. Lang, al escuchar, hace años y 
gracias a P., un disco maravilloso, Hymns of the 49th Parallel 
(2004), en el que interpretaba sus canciones favoritas de otros 
artistas canadienses. Ahí estaban (lo están, os recomiendo que 
busquéis el álbum y os dejéis mecer, acompañar por él): Helpless, 
de Neil Young; A Case of You, de Joni Mitchell; Hallelujah, de 
Leonard Cohen; Fallen, de Ron Sexsmith; Love is Everything, de Jane 
Siberry; One Day I Walk, de Bruce Cockburn... Y Simple, compuesta 
por ella y cuya letra dice: «Love will not elude you, love is simple» 
(El amor no te eludirá, el amor es simple). Lo es, claro que lo es. El 
problema llega cuando somos nosotros quienes lo eludimos, por 
miedo, por vergiienza, por incomprensión o por desconocimiento, 


o cuando la sociedad de la que formamos parte, sus circunstancias, 
sus prejuicios, sus estereotipos, su intolerancia, nos lleva a eludirlo. 
Así de simple. 


Todas las tenistas son lesbianas y otros falsos 
axiomas 


Siempre me ha gustado practicar deporte, lo mismo que verlo. De 
chica, me chiflaba el fútbol, como ya he contado, pero en el pueblo 
no había ningún equipo femenino (sigue sin haberlo) y, además, no 
estaba bien visto que las niñas nos metiéramos en esos asuntos (no 
diré que esto continúa pasando, pero todavía llama la atención si 
alguna se cuela en las pachangas, y siempre corre el riesgo de ser 
tildada de marimacho). Tradicionalmente, el deporte ha sido una 
actividad más propia de los hombres que de las mujeres, incluso en 
la infancia. Y eso se debe a que el heteropatriarcado también ha 
extendido sus larguísimos tentáculos hasta ese mundo. Tanto es así 
que la presencia de las mujeres en las diferentes disciplinas 
deportivas no se normalizó hasta hace unas décadas, y siempre 
muy por detrás, en visibilidad mediática y reconocimiento 
económico, de los hombres. Decir que el deporte profesional es 
machista es una tautología comparable a enunciar que una rosa es 
una rosa. Y no es ese el asunto que busco tratar en estas líneas, 
aunque sí apuntaré un dato al respecto: Kylian Mbappé, el 
futbolista mejor pagado del mundo, gana 131 millones de euros al 
año; Sam Kerr, su equivalente en el fútbol femenino, cobra 
513.000 euros por temporada. 

Ya que no podía jugar al fútbol, me apunté, dentro de las 
actividades extraescolares, al equipo de baloncesto del colegio (ese 
deporte sí podíamos practicarlo las mujeres, quienquiera que fuera 
lo consideraba más apto para nosotras, a saber por qué). Durante 
varias temporadas, disfruté de un juego que, seguramente, me 
tomaba demasiado en serio, como me pasa con todo, por otra 
parte. No es que fuera competitiva. Nunca lo he sido, siempre he 


llevado bastante bien las derrotas (salvo cuando pierde el Atleti, un 
defecto que heredé de mi abuelo). Pero sí tenía que demostrarme, 
en cada entrenamiento, en cada partido, que daba lo máximo de 
mí misma, hasta acabar exhausta. Es una relación bastante 
complicada, peligrosa, que mantengo conmigo: me exijo siempre 
hasta que ya no puedo más, hasta el castigo, casi, y lo hago en 
todo, incluso en la escritura, el mayor de todos mis placeres. 

Con esos precedentes era bastante lógico que, cuando me 
diagnosticaron la anorexia, me prohibieran hacer deporte. Fue una 
prohibición también sustentada en mi frágil estado físico, tan 
deteriorado que de no haber ingresado en el hospital habría sufrido 
un infarto. No obstante, por mi propio bien, decidí mantenerme 
alejada de la actividad deportiva incluso cuando recuperé el peso 
que debía tener según mi edad y también durante los años que 
seguí en tratamiento hasta que me dieron el alta definitiva. Hoy 
solo practico deporte de manera ocasional, y cada vez que lo hago 
corro el riesgo de pasarme, de ir demasiado lejos, de machacarme 
hasta que mi cuerpo dice basta y ya es demasiado tarde. Para mí es 
un juego peligroso. 

Ese necesario, paradójicamente sano, distanciamiento con una 
práctica que, por otro lado, me deparó muchos momentos de 
diversión, tanto en mi infancia como en mi adolescencia, hizo que 
fuera descubriendo mi sexualidad alejada del deporte y, por lo 
tanto, de sus referentes, de las lesbianas que fueron abriendo el 
camino, iluminándolo. Y eso que el deportivo es un territorio 
especialmente hostil, más bien inhóspito, para la comunidad 
LGTBIQ+. En los Juegos Olímpicos de Londres de 2012, 
únicamente veinte atletas (participaron 20.000) declararon 
abiertamente su homosexualidad, mientras que en los siguientes, 
en Río de Janeiro, fueron 43 (la cifra de participación descendió 
aquel año a la mitad: 10.000). El número se elevó hasta 163 en 
Tokio, ciudad en la que se celebraron las últimas Olimpiadas, en 
las que compitieron más de 11.000 deportistas. 

Igual que sí buscaba dar con mujeres homosexuales en la 
literatura, en el cine, en las series y, en fin, en todos los campos 
llamados a configurar mi identidad, de los que esta debía nutrirse, 


no reparaba tanto en ellas en el fútbol o en el baloncesto, ni 
siquiera en el tenis, deporte que tradicionalmente ha sido objeto de 
burla grosera y zafia al respecto. En 1981, dos años antes de que 
yo naciera, Martina Navrátilová (Praga, 1956), entonces una de las 
grandes estrellas del tenis femenino mundial, confesó al New York 
Daily News que era lesbiana. Fue la primera deportista 
estadounidense (adquirió la nacionalidad en 1975) que salió del 
armario. Lo hizo después de aguantar durante mucho tiempo el 
acoso de la prensa, que había empezado a conjeturar sobre la 
sexualidad de los deportistas, a hablar de ella desde el amarillismo. 
A raíz de aquello, Navrátilová, que se retiró en 1994, vio cómo su 
caché publicitario menguaba. Sus patrocinadores no volvieron a 
tratarla igual. 

Tuvieron que pasar dieciocho años para que otra tenista, la 
francesa Amélie Mauresmo (Saint-Germain-en-Laye, 1979), se 
atreviera a dar el mismo paso. Fue durante el Open de Australia de 
1999, cuya final perdió frente a Martina Hingis, que llegó a decir 
de ella que era «medio hombre» debido a su corpulencia. Me 
acuerdo perfectamente de aquel partido y también de que, por lo 
que fuera, yo le tenía un poco de tirria a Hingis. «Está claro que no 
voy a lograr un apoyo unánime en esto. Pero no importa lo que 
haga, siempre habrá gente en mi contra. Con eso en la mente, 
decidí dejar clara mi sexualidad», dijo Mauresmo, que entonces 
tenía diecinueve años (me saca cuatro), en el International Herald 
Tribune poco después de que acabara el torneo. En la entrevista, 
aseguraba igualmente que había «muchas otras jugadoras que son 
como yo y no dicen nada, hacen como si nada», y pedía respeto. 
¿Serviría su decisión como ejemplo para esas compañeras, para 
todas esas tenistas?, le preguntó el periodista. «Tal vez. Eso espero, 
sobre todo por ellas, porque en este momento son ellas quienes lo 
están pasando mal al tener que lidiar con esa situación. Lo siento 
por ellas», remató. 

A Navrátilová y Mauresmo les siguieron otras tenistas de 
distintas generaciones como Gigi Fernández (San Juan, Puerto 
Rico, 1964), Rennae Stubbs (Sídney, 1971), Johanna Larsson 
(Boden, Suecia, 1988) o Daria Kasátkina (Toliatti, Rusia, 1997). En 


julio de 2022, esta última confesó en una entrevista que mantenía 
una relación con una mujer y dijo que le resultaba imposible «vivir 
en el armario». «Muchos temas son tabú en Rusia. Esa idea de que 
alguien quiere ser gay o volverse gay es ridícula. Creo que no hay 
nada más fácil en este mundo que ser heterosexual. En serio, si hay 
una opción, nadie elegiría ser gay. ¿Por qué hacerte la vida más 
difícil, especialmente en Rusia?» ¿Por qué? ¿Valor? ¿Valentía? 
¿Compromiso? ¿Honestidad? Sí, por todo eso. O, en palabras de la 
propia Kasátkina: «Vivir en paz contigo misma es lo único que 
importa, y que se jodan los demás». 

¿Quiere esto decir que todas las tenistas profesionales son 
lesbianas? No. Y la misma afirmación es extensible al resto de las 
disciplinas deportivas. ¿Ayudan todos los ejemplos anteriores a 
seguir normalizando la homosexualidad en el deporte? Sí. Hace 
unos años, Navrátilová le confesó a la periodista y escritora de The 
New Yorker Masha Gessen que, cada vez que la prensa le 
preguntaba por su orientación sexual cuando todavía no la había 
hecho pública, desviaba la pregunta: «Nunca dije que no era gay. 
Solo dije: “No quiero hablar de eso, es privado”. Y realmente siento 
que es algo privado. Pero es una pregunta que nunca le harían a un 
hombre. Las mujeres teníamos que demostrar que éramos 
heterosexuales, porque el deporte no es una práctica de chicas». 
Navrátilová también dijo entonces algo muy elocuente sobre la 
cantidad de tenistas lesbianas que había (hay) en el circuito 
profesional: «Porcentualmente, la proporción no es mucho más alta 
que en la población general. Había muchas más lesbianas en el 
golf, pero estaban más encerradas». 

Massa Gessen, de origen soviético y gran defensora de los 
derechos del colectivo LGTBIQ +, había llamado a la extenista para 
preguntarle por la futbolista Megan Rapinoe (Redding, California, 
1985), ganadora de una medalla de oro olímpica y dos veces 
campeona del mundial femenino, además de orgullosa lesbiana (su 
pareja es la exjugadora de baloncesto Sue Bird, abanderada de 
Estados Unidos en los Juegos de Tokio). «Es simplemente 
fantástico. Es algo que ha costado mucho tiempo, y que empezó 
hace treinta años. Parece que ha sucedido muy rápido, el 


matrimonio homosexual y todo eso, pero si lo estás viviendo 
dentro, si estás en medio de eso, te das cuenta de que ha sido un 
proceso muy lento. Estoy encantada de que no solo esté bien, sino 
de que cada vez sea menos importante. Cuando la gente sale del 
armario, ya no aparece en los titulares. Siempre he dicho que 
esperaba que llegara el día en el que no fuera un problema, y ya no 
lo es. Es exactamente por lo que he estado luchando durante 
décadas. Estoy emocionada», le dijo Navrátilová. La misma 
emoción que sentí yo al leer One life (Libros Cúpula, 2021), la 
autobiografía de Rapinoe, claro ejemplo, en este caso literario, 
además, de que la única forma efectiva de combatir la intolerancia 
es haciendo algo al respecto. Nunca hay que ponerse de perfil ni 
ocultarse. 

Todas las deportistas que en los últimos años se han atrevido 
a reconocer abiertamente su homosexualidad, incluso arriesgando 
sus Carreras, perdiendo contratos publicitarios millonarios, 
tuvieron el ejemplo de Navrátilová, igual que ella contó en su 
momento con el de Lily Parr (1905-1978), pionera del fútbol 
británico y de la lucha por la libertad sexual. Porque siempre hubo 
alguien antes que nosotras, y lo habrá después. 


Hay una lesbiana 
en mi película 


Desde su invención por los hermanos Lumiére a finales de 1895, el 
cine ha sido la mejor herramienta para contar una historia, y 
también la más efectiva. Es, podríamos decir, la más popular (en su 
quinta y última acepción en el Diccionario: «Que es estimado o, al 
menos, conocido por el público en general») de todas las artes, y su 
capacidad de influencia en la configuración de la opinión pública, 
del imaginario colectivo, es notable, por no decir extraordinaria. 
Tanto es así que no han sido pocas las ocasiones en las que, a lo 
largo de la historia más bélica, se ha empleado incluso como arma 
política y de propaganda, y hay significativos estudios y ensayos al 
respecto. Las realidades que el cine retrata son reales, valga la 
redundancia, los personajes que lo protagonizan están sacados de 
nuestra vida, forman parte de ella. Y todo lo que omite, todo lo que 
no aparece en la pantalla, grande o pequeña, no existe. Es una 
conclusión falsaria y, sin embargo, mayoritariamente aceptada. De 
hecho, hasta hace relativamente poco, los roles marginales estaban 
condenados a figurar siempre en un plano secundario en los 
guiones. Y más aún si la homosexualidad, sobre todo la femenina, 
aparecía en la trama de la película, que en ese caso pasaba a ser 
etiquetada dentro del cine de género. ¿Qué clase de género? ¿Gay? 
¿Lésbico? ¿Bisexual? ¿Por qué no solo cine? 

Mi generación se formó cinematográficamente durante su 
infancia viendo las películas de Disney (el equivalente de hoy sería 
Pixar), basadas en los cuentos infantiles, de La sirenita a La bella y 
la bestia. Recuerdo que me pasaba todo el año ahorrando parte de 
la paga que mis padres nos daban los domingos (veinte duros) para 
poder regalarle a mi hermana por su cumpleaños, a finales de 


septiembre, la cinta en VHS que tocara ese año, pues la compañía 
de Mickey sacaba un estreno anual en ese formato. No me voy a 
detener en los argumentos de aquellas películas, pero en todos 
ellos la historia de amor era siempre entre un hombre y una mujer. 
Y puedo entenderlo, se me puede convencer diciéndome que la 
sociedad va avanzando poco a poco, que estábamos a principios de 
la década de los noventa, que los derechos sociales se consiguen 
con el tiempo, y que blablablá. Pero de aquello han pasado ya más 
de treinta años y desde entonces la única película de animación, y 
por tanto más enfocada al público infantil, con un protagonista 
homosexual ha sido Lightyear (Angus MacLane, 2022). ¡Y hay un 
beso lésbico en ella! Eso sí, la escena en la que aparece fue objeto 
de una intensa polémica incluso antes de que el filme se estrenara 
(se llegó a decir que la compañía de Bob Iger podría eliminarla del 
metraje final), y países como Egipto, Emiratos Árabes Unidos, 
Indonesia o Malasia anunciaron que lo prohibirían. Pero no es algo 
característico únicamente de las historias de Disney, empresa de 
una larga y conocida tradición conservadora. Es una circunstancia 
que afecta a todo Hollywood, que además de la meca del cine es la 
mayor industria cinematográfica del mundo y, como tal, teme 
perder clientes de optar por una mayor diversidad, también sexual. 
Y eso que la primera película lésbica de la historia del séptimo 
arte, la alemana Mádchen in Uniform (Muchachas de uniforme), 
inspirada en una obra de teatro de la dramaturga Christa Winsloe 
(1888-1944), se estrenó en 1931, dos años antes de que Adolf 
Hitler fuera nombrado canciller de Alemania. 

No soy una gran cinéfila, ni tampoco muy entendida en la 
materia, aunque hasta que empezó la pandemia de COVID-19 solía 
ir al cine una vez a la semana. Mi orientación sexual no es, 
lógicamente, determinante en mis gustos, no los marca ni los 
condiciona, no los establece, pero desde que tuve claro mi 
lesbianismo, e incluso antes, solía (sí, en pasado, hace tiempo que 
dejé de hacerlo, por inútil) buscar en la cartelera películas con 
personajes de mujeres homosexuales. Quería verme reflejada en la 
pantalla, existir, si bien muy pocas veces lo conseguía. La mayoría 
de los estrenos contaban (en realidad, el verbo, contar, podría ir en 


presente, pues es algo que sigue pasando) historias de amor 
heterosexuales, y cuando no era así el drama estaba asegurado, el 
final nunca era feliz. Una mujer conoce, un fatídico día, a otra 
mujer, atrevida y provocadora, con apariencia masculina, que la 
saca del buen camino, la pervierte y la lleva a engañar a su marido 
y a traicionar a su familia. Ese podría ser un buen resumen de la 
trama de una película, comercial y no tanto, con el lesbianismo en 
su guion. Da igual la época en la que esté ambientada, del lejano 
Oeste a la actualidad. 

Creo que fue Los chicos están bien (2010) el primer filme que 
vi en una sala de cine (no en casa) con la ilusionante esperanza de 
reconocerme en sus protagonistas. Han pasado los suficientes años 
desde su estreno para que nadie me acuse de hacer un spoiler, y 
además necesito contar cómo acaba para explicar lo enfadada que 
me sentí, frustrada, engañada, al salir del cine aquel día. Annette 
Bening y Julianne Moore dan vida a una pareja de lesbianas que 
vive en California (nótese que estas historias casi siempre 
transcurren en la Costa Oeste estadounidense) con sus dos hijos 
adolescentes, ambos fruto de la inseminación artificial y 
obsesionados con conocer a su padre biológico. Este está 
interpretado por Mark Ruffalo, que al final se queda con el 
personaje de Moore (la más femenina del matrimonio, por cierto), 
que cae rendido a sus encantos. Maravilloso: la lesbiana masculina 
acaba sola porque su mujer se da cuenta de que, en realidad, le 
atraen los hombres gracias a la virilidad del padre biológico de sus 
hijos (la colonización del placer sexual femenino por parte del 
heteropatriarcado, término que, por cierto, todavía no ha entrado en 
el Diccionario, merecería todo un libro). Así es como Hollywood 
ejerce la integración y hace bandera de ella. 

Y eso que al frente de Los chicos están bien estaba Lisa 
Cholodenko, que en 1998 había dirigido High Art, película que 
narra la tormentosa relación entre dos mujeres y que en su 
momento pude comprar en DVD gracias al circuito independiente. 
Ese mismo día me hice con Fucking Ámál, filme sueco de finales de 
los años noventa, hoy de culto, que fue pionero en retratar la 
homosexualidad en la adolescencia. 


Es ese, el independiente, el cine que más y mejor ha reflejado 
la realidad lésbica, con las excepcionales salvedades de la ya 
mencionada Carol y de La favorita (Yorgos Lanthimos, 2018), por 
la que Olivia Colman ganó el Óscar a la mejor actriz dando vida a 
una inestable, en lo personal y en lo político, reina francesa del 
siglo xvi. En los últimos años, se me ocurren varios ejemplos 
extraordinarios, tres de ellos curiosamente ambientados en ese 
tiempo pasado que no siempre fue mejor: Retrato de una mujer en 
llamas (Céline Sciamma, 2019), en la Francia de finales del xvi; 
Ammonite (Francis Lee, 2019), en la Inglaterra de 1840, con Kate 
Winslet y Saoirse Ronan en los papeles principales, y El mundo que 
viene (Mona Fastvold, 2020), wéstern de mediados del siglo xIx con 
Vanessa Kirby y Katherine Waterston como protagonistas. También 
podría mencionar La belle saison (Catherine Corsini, 2015), La vida 
de Adele (Abdellatif Kechiche, 2013), Las herederas (Marcelo 
Martinessi, 2018) o Disobedience (Sebastián Lelio, 2017). Sin 
embargo, en mi lista no tiene lugar Monster (Patty Jenkins, 2003), 
película en la que Charlize Theron interpreta a una lesbiana (se 
llevó el Óscar, ya saben lo que a Hollywood le gusta una 
transformación física), sí, pero a una lesbiana prostituta, horrenda 
y psicópata. Aquel filme estaba basado en una historia real, la de 
Aileen Wuornos, asesina en serie que fue ejecutada el 9 de octubre 
de 2002 en el estado de Florida. 

En las antípodas de ese personaje está Lydia Tár, la directora 
de orquesta y compositora a la que Cate Blanchett da vida en TÁR 
(Todd Field, 2022). O quizá no tanto. Lesbiana declarada, elegante, 
con estilo, exitosa, rica, ambiciosa, casada con otra mujer con la 
que tiene una hija... En la película, que no admite interpretaciones 
simplistas ni taxativas, pues se mueve en la ambigiúedad, Tár ejerce 
su poder con despotismo, abusa de él, y no solo en el terreno 
profesional, también en el sexual. Reconozco que fui al cine con 
mucha curiosidad, estaba ansiosa. L. y yo no conseguimos entradas 
el fin de semana de su estreno en España, por lo que tuve que 
esperar una semana mientras leía críticas maravillosas sobre la 
interpretación de Blanchett. Pero verla me dejó un sabor agridulce 
que, con las horas, con los días, se convirtió en amargo. Otra vez el 


rol de lesbiana dominante, coleccionista de amantes, inestable, de 
origen marginal, con una oscuridad psicológica digna de 
tratamiento... 

Y algo parecido piensa Marin Alsop (Nueva York, 1956), la 
directora de orquesta más célebre del mundo. Alsop también es 
lesbiana y está casada con una intérprete de música clásica con la 
que tiene un hijo. Como Lydia Tár, dirige una beca para jóvenes y, 
al igual que ella, tuvo como mentor a Leonard Bernstein 
(1918-1990). Al ser preguntada por el filme en una entrevista en 
The Sunday Times, Alsop dijo que la decisión de Todd Field de 
«retratar a una mujer en ese papel y convertirla en una abusadora» 
fue «desgarradora», puesto que hay «muchos hombres, hombres 
reales, en los que la película podría haberse basado». Aseguró, 
además, sentirse «ofendida como mujer, como directora de 
orquesta y como lesbiana». Y no me extraña. Yo no soy directora 
de orquesta, soy escritora, pero sí soy mujer y lesbiana, y a medida 
que ha ido pasando el tiempo desde que vi TÁR me he ido 
sintiendo cada vez más ofendida. 

Pese a los estereotipos, a pesar de las decepciones, yo sigo 
buscando en el cine lo que tengo la suerte de poder experimentar 
en la vida real. L. ya se ríe (ella es mucho más pragmática que yo, 
en todo), porque no hay tarde de sábado, ni de domingo, en la que 
no me pase un buen rato rastreando en los catálogos de las 
plataformas de streaming a las que estamos suscritas hasta dar con 
alguna película de temática lésbica. Y una de las últimas me abrió, 
todavía más, los ojos. Fue Entre nosotras (Filippo Meneghetti, 
2019), candidata de Francia a los Óscar en 2021. En apariencia, el 
filme, de corte intimista, cuenta la historia de amor entre dos 
mujeres jubiladas (una, soltera; la otra, viuda y con dos hijos ya 
mayores) que desde hace décadas mantienen una relación secreta. 
Pero es mucho más que eso. Es la evidencia de las innumerables 
historias que se han quedado por contar, en el camino, de las vidas 
no vividas, o no del todo. 

Me pregunto cuántas mujeres habrán estado en la misma 
situación que Nina y Madeleine, las protagonistas de Entre nosotras; 
cuántas habrán tenido que reprimir su verdadera sexualidad o la 


habrán vivido a escondidas; cuántas habrán renunciado a ella por 
su familia, porque se debían a su marido y a sus hijos, porque esa 
era la única realidad que conocían, la única permitida. Y la 
respuesta es muchas, muchísimas, una completa genealogía de 
mujeres que tendrían que haber podido amar en libertad, pero que 
no tuvieron la opción de hacerlo. Para ellas es este libro. 


Epílogo 


Yo no soy valiente 


Tengo una relación difícil, bastante compleja, con el adjetivo 
valiente. Sí, habréis comprobado, después de la lectura de estas 
páginas, que me relaciono con las palabras de un modo especial. A 
algunas las quiero, a otras las odio. Creo que por ninguna siento 
indiferencia. Y en ese ir y venir de sentimientos provocados por 
simples vocablos, el uso de valiente no me agrada en exceso ni me 
convence. Sobre todo, la segunda acepción que tiene en el 
Diccionario: «Dicho de una persona: capaz de acometer una 
empresa arriesgada a pesar del peligro y el posible temor que 
suscita». Y mucho menos que esa supuesta valentía, esa «Cualidad 
de valiente», se reconozca y se ensalce debido a empresas («Acción 
O tarea que entraña dificultad y cuya ejecución requiere decisión y 
esfuerzo») que en mi opinión no conllevan riesgo alguno. Por 
ejemplo, escribir este libro. 

Yo no soy valiente por haber tecleado en mi ordenador los 
miles de palabras que acabáis de leer, por haber decidido contar mi 
historia a través de muchas otras, pues para hablar de una misma 
hay que hablar siempre de las demás. Puedo haberme expuesto, tal 
vez, según la acepción de ese verbo, exponer, que significa «Poner 
algo o a alguien en situación de sufrir daño o perjuicio». Habrá 
quien así lo piense. Yo no. En cualquier caso, el daño o el perjuicio 
que estas páginas puedan acarrearme serán termómetros muy 
fiables de la verdadera tolerancia, del auténtico rostro inclusivo, 
del avance, en definitiva, de una sociedad en la que todavía hay 
términos que son tabúes, como lesbiana. 

La narración de estos hechos, en los que la teoría y la práctica 
se hermanan hasta confundirse, como siempre en el arte, que es 


pura vida, y viceversa, responde a una necesidad. Aunque no me 
haya dado cuenta hasta el final. Lo que empezó como un relato 
reivindicativo, como un acto de responsabilidad y compromiso 
fruto del crítico momento histórico que atravesamos (vistos en 
retrospectiva, todos lo son), ha terminado siendo un desahogo, un 
paso más en el conocimiento propio al que siempre conduce la 
literatura. Porque yo escribo para saber quién soy, también este 
libro. 

«¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?», le preguntó a 
la escritora Jeanette Winterson (Mánchester, 1959) su madre 
adoptiva cuando, a los dieciséis años, le dijo que estaba enamorada 
de otra joven porque la hacía feliz. Tiempo después, la autora 
decidió emplear esa frase, ese cuestionamiento, como título de sus 
memorias. «He escrito muchas obras de ficción, pero ¿Por qué ser 
feliz cuando puedes ser normal?... ¿qué es en realidad? ¿Unas 
memorias? Tal vez. ¿Una autobiografía? Quizá. Para mí es un 
experimento con las vivencias. Un relato de mi vida aunque deje 
de lado los veinticinco años del medio. La historia de cómo fui a 
caer con unos padres evangélicos pentecostales, que me adoptaron 
y se empeñaron en que fuera misionera y salvara almas en países 
tropicales, y de lo que sucedió cuando me enamoré de una chica, 
cuando los libros entraron en mi vida, cuando me marché a 
Oxford, cómo me convertí en escritora y cómo sobreviví a todas las 
cosas extrañas que han constituido mi vida. No son unas memorias 
tristes: es un libro sobre la esperanza, sobre los cambios, sobre la 
buena suerte y las oportunidades, y te reconfortará.» Son palabras 
de la propia Winterson, y no puedo estar más de acuerdo con ella. 

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? es una obra 
esperanzadora y luminosa pese a la oscuridad que encierra. 
«Buscar la felicidad, algo que hice y todavía hago, no es lo mismo 
que ser feliz, algo que considero fugaz, dependiente de las 
circunstancias y un poco soso. Si el sol brilla, deja que te dé —sí, 
sí, sí—. Los tiempos felices son maravillosos, pero los tiempos 
felices pasan —así tiene que ser— porque el tiempo pasa. La 
búsqueda de la felicidad es algo más difícil.» Así reza uno de los 
párrafos que subrayé la primera vez que leí ese libro (he vuelto a 


él, después, en muchas otras ocasiones, y lo sigo haciendo), en la 
edición que Lumen publicó en España a principios de 2012. Hacía 
tiempo que yo había decidido buscar la felicidad y, en mi 
vocabulario propio, el que me define, la palabra normal había 
pasado a ser sinónimo de normativo, «Que fija la norma» o 
pertenece a ella. 

A lo largo de mi vida, he tenido ocasión de disfrutar de 
muchos de esos «tiempos felices» a los que se refiere Jeanette 
Winterson, aunque en el recuerdo siempre tiendan a pesar más los 
tristes. Sería absurdo, muy necio, no reconocerlo. Soy una 
privilegiada, una superviviente, sí, pero muy afortunada. En 
España, la homofobia es un delito. El Código Penal establece que 
«Serán castigados con una pena de prisión de uno a cuatro años y 
multa de seis a doce meses» aquellos que «públicamente fomenten, 
promuevan o inciten directa o indirectamente al odio, hostilidad, 
discriminación o violencia» contra una persona por «su sexo, 
orientación O identidad sexual», siendo estas, además, 
«circunstancias agravantes». Esa ley se aprobó en noviembre de 
1995. 

Vivo en un país en el que el matrimonio entre personas del 
mismo sexo es legal desde el año 2005. Si quisiera, podría casarme 
con mi pareja, que es una mujer, y eso que la primera acepción de 
matrimonio en el Diccionario dice que es la «Unión de hombre y 
mujer, concertada mediante ciertos ritos o formalidades legales, 
para establecer y mantener una comunidad de vida e intereses». 

También, si quisiera, podría ser madre mediante la adopción 
o a través de un tratamiento de fertilidad (no es el caso, aunque es 
una decisión vital que nada tiene que ver con mi orientación 
sexual, la habría tomado igual de ser heterosexual). Pese a que 
hace no tanto, en 2014, el Partido Popular excluyó a las lesbianas 
de la reproducción asistida en la Sanidad Pública (el texto legal fijó 
como requisito para que el Estado financiara el tratamiento la 
«ausencia de consecución de embarazo tras un mínimo de doce 
meses de relaciones sexuales con coito vaginal» y la «existencia de 
un trastorno documentado de la capacidad reproductiva»), esa 
exclusión está hoy revertida. Aunque son muchas las dificultades y 


los vericuetos legales que debemos sortear, a veces de manera 
infructuosa, en España las mujeres homosexuales tenemos derechos 
filiales. 

Pero esos derechos fundamentales, como todos los demás, 
pueden perderse. Y por eso hay que seguir defendiéndolos día a día 
con hechos y con palabras como estas. Porque la literatura también 
es un compromiso. 


Una homosexualidad propia 
Inés Martín Rodrigo 
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